
Questo cancello mi ricorda il mio 1 ° giorno di scuola, la curiosità che avevo nel vedere i miei 
nuovi compagni e la forte delusione nel vederli così diversi da me. lo con il mio solito gilè e loro 
con i pantaloni alla moda e le scarpe costose. 
 
Drinnnn !! 
 
Mi riprendo dal ricordo grazie alla campanella e non faccio in tempo ad arrivare in classe che i 
miei amici mi riempiono di inviti e di complimenti vedendo le mie scarpe nuove. 
Finita la scuola, con la cartella piena più di bigliettini che di libri, mi avvio verso casa tutto felice, 
sperando che almeno oggi mia madre sia a casa. 
Aprendo la porta di casa, la prima cosa che noto, è il suo solito bigliettino: 
 
Ciao Luigi, 
il pranzo e la cena 
sono nel frigo 
riscaldali nel microonde. 
I torno verso le nove 
Ciao 
La mamma 
 
Ormai ero abituato a stare senza di lei. La cosa più importante non era più lei ma i miei amici e i 
miei vestiti firmati Appena finto di mangiare, corsi a uno dei miei appuntamenti. Loro si che mi 
fanno sentire grande, altro che mia madre, anzi, oggi le chiederò un altro paio di jeans per questo. 
Lei pensa solo a lavorare, non le importa di me. Verso le otto tornai a casa, non feci neanche in 
tempo a togliere la giacca che squillò il telefono. " Presto Luigi, sono la zia, ti passo a prendere 
velocemente, andiamo in ospedale, la mamma si è sentita male, preparati, mi raccomando fai 
veloce". Non risposi neanche, presi una merendina e uscii di casa per aspettare la zia. Arrivò subito. 
L'ospedale era molto affollato, là in quella stanzina lugubre mi rivenne in mente mio padre e come 
mi era vicino in questi momenti, ma lui ormai non c'è più, me la devo cavare da solo. La zia chiese 
al medico spiegazioni :" Cosa le è successo? Quando? E dove?". II medico un po' confuso dalle 
tante domande rispose:" Si è sentita male mentre era al lavoro. È tosi debole, non so se ce la farà". 
In quegli istanti avrei buttato via tutti i miei vestiti per salvarla. Credo di aver sentito più io il dolore 
che lei, perché se lei è così è tutta e solo colpa mia. Mi avvicinai lentamente a lei, lei presi la mano, 
......... " Svegliati mamma, ti prego. Non andartene anche tu". 


