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Non pensavo sarebbe poi accaduto davvero. Pareva essere quella non
probabile possibilita verso la quale non dispiaceva neppure
riversare Dama lronia, quasi fosse una grossa conmare, infagottata
in una veste scialba, stinta e tinta a fiori. Ed invece tutto
andava dicendo il contrario; la fresca brezza fra i mei capelli

| a quale si sollazzava gustosanente a stuzzicare la ma sigaretta
stropicciata. Ed ancora |’ acre odore levatosi dalla cangiante
coltre marina e poi il porto di Brindisi, senmpre piu mnuscolo,
sperdersi nell’orizzonte natio, il decisivo taglio dal cordone
onbelicale dallo stivale italico. E m pareva ancor piu buffo

I ntraprendere quel percorso alla rovescia, rispetto alle centinaia
di mgliaia di persone che quotidiananente riponevano |e sorti
della loro esistenza in mare. Anche un poco di vergogna andava
nostrandosi per il mo biglietto regolare, passaggio di solo
ponte, insulsa agiatezza per nolti mei connazionali, snodato
| usso per gran parte degli abitanti del paese nel quale andavo
recandom , del cui antico fasto restava un nonnulla, forse appena

menzionato sui libri di Storia, scritto sonmmarianente ed a
caratteri cubitali, sui sussidiari scolastici, [|eggiucchiati
mal anente da ragazzotti paffutelli, satolli di nmerendine e

surrogati di cacao, con le loro nentuccole spoglie, appena
adornate da qualche nuovo idolo calcistico e levigate per bene
dalla maiuscola televisione. Solo ora riuscivo a nettere a fuoco
tutta la vicenda, a soffermarm con un poco di doveroso o0ssequioO
su quanto accaduto. La rapidita con la quale gli avveninenti poi

si eran susseguiti non aveva fatto altro che accrescere il mo
sbal ordi nento, allora dinmentico di svariate questioni che stavano
all’origine di altro ed altro ancora. Ma con ordine. Tiro un altra
boccata, sbatto un paio di volte |e scarpe a terra, nel nmentre nel
qual e serro per bene le braccia |'una con | altra, freddo pungente

qui, ma poco inporta vado verso il sole e m appresto a ricordare.
Quasi riesco a sentire |a sua voce roca, |’ odore del suo dopobarba
da poco, mschiato alla farina, il sorriso sdentato. La brama di
occidentalisnp | o aveva portato a farsi chiamare Dany ma, |’ ultim

sua lettera firmata recava scritto Yasser Mihnud. La tenevo con
non troppa cura, nella tasca interna della giacca.

Non gli inportava nulla. Della sua educazione, della religione e
di quant’altro fosse dottrina. Lo avevo senpre pensato. Lo
pensavano entranbi. Si andava a bere, chiare scorribande nella
notte, fissi amanti dichiarati di questa, notte ed ancora |ei,
cupida neretrice della quale non rimneva nulla ora, neanche gl

insulti. D politica si cincischiava appena, perlopiu soliloqui,
mei. Non che lui capisse proprio tutto ed a volte io alterato
mental mente dalle sostanze di cui |’amco arabo era ghiotto,

piuttosto che estasiato dall’estasi, non m facevo nenore della



difficolta a conprendere |’italiano che aveva lui e, ordivo ebete
la ma lingua con tutta una bella sfilza di parole conplicate.
Pazi enza, Cristo se ne aveva il buon Yasser a sopportar nenate e
giu ciance e questioni di portata troppo ingonbrante per |le sue
orecchie, intorpidite da dodici fottute ore al di di lavoro. S
ammazzava il Dany, si sfiancava, si sponpava. Lavorava sodo, duro,
“piu lavoro, piu soldi” chiara la sua senplice equazione. Ed io
coglione, m intontivo, senpre piu algebrico in nuove tirate
apocalittiche, trite e ritrite, macinate, assuefatte, stanche loro
stesse d’ esser nuovamente pronunciate, dalla ma bocca arsa dalle
mar| boro di contrabbando che Yasser andava procurandosi ed ancora
accuse e sfregi e sberleffi ed altro, per dio, altro sul vil
denar o.

Mo io ero solo uno di quegli esseracci nmagri, irrequieti e
faneli ci

E non capivo proprio un cazzo.

* % %

Urido tutt’ attorno, | aria stessa sapeva di nuffa.
Yasser andava proponendom un’altra sigaretta di hascisc, la
quale, garantiva lui, m avrebbe consegnato al sonno, dolce,

infantile ed incosciente. Chiaro che sarebbe stato cosi ed
altrettanto nitida la ma accettazione, solo appena introdotta da
una sorta di reticenza snob. Non girava proprio bene per il Dany,
da un paio di giorni si rinchiudeva in una sorta di ascetisnp
borbottante e neditabondo, dal quale usciva di rado per proporre
nuove fumate o altrettante bevute. Si era rimasti soli quella
sera; gli altri manigoldi amcoidi spersi attorno all’una appena.
Causa l|avoro e dunque coprifuochi. lo in quel nentre che fu, m
aggiravo in un inconsapevole e per niente dolce far nulla.
Scri bacchiavo articolacci e raccontini e m facevo bastare quei
quattro soldi che m davano, guidati in giustezza dalla |ogica
atavica del nestiere; pochi, maledetti e subito. Non avevo orari e
tant omeno vol evo averne. M cullavo nell’ottica del boem o nmaudit.
I nvero, inFine, ero solo uno squinternato perdigiorno.

- Mia sorella, Zahira, molto brava scuola. —
Aveva bl aterato a | abbra tese il Dany.
Non sapevo neppure cosa bofonchiare a ma volta in risposta.
Tacqui percio, fissandom |e scarpe |ogore e bisunte che portavo.

- Questo anno lei diplomata. Vuole fare universita. —
Avevo un interesse verso la conversazione pari a quello che
portavo nei riguardi dei discorsacci da bar che subivo quando m
andavo ad avvinazzare in solitaria. Ma Cristo, Yasser era un amco
ed andava ascoltato per dio.

- Beh, niente male. Se poi € cosi brava come dici.. —

- Si lei molto brava, ti giuro. —

- Non comprendo quale sia i1l dunque della questione.. -
Sguardo sbigottito di lui. Goffo cretino erudito io. Ecco il
dunque.

- Yasser, scusa, qual é il problema? —



- Problema? Problema che no vuole studiare Egitto. —

- Mmh..E cosa vuol fare, vuole venir qua in ltalia? —

- No, clandestino 10, leil pure. No studiare clandestino. —

G a, idiota solo pensarlo.

- Vuole andare Israele, Tel Aviv. -

- lIsraele? —

- Si, lei dice grande universita, bella e tutto. Ma 10 no
sapere, noi arabi musulmani, 1a ebrei. Poi 10 qui a lavorare
ma capo, mio padre morto, i0 capo..Che fare? —

- Beh..tu sei sicuramente 1l peggior musulmano che conosco.. —

- No, perché dire cosi?-

- Yasser, per dio, bestemmi, bevi e fumi. Non fai i1l ramadam da
quattro anni almeno, vail regolarmente a puttane e non sai
cosa sia una preghiera. —

Dany non repli co.
Prese a fissarsi |le scarpe, cara abitudine d inbarazzo enul ata da
me, e tacque con discrezione. Finito di fumare m chi ese appena.

- Quindir che fare? —

- Cazzo, ancora? Mandala e basta. —

- Va bene, 10 fare va bene. —

* k%

M ridesta un vociare continuo e poliglotta.
M sono addormentato sul ponte, del resto, non che potessi fare
altrinmenti, ad ogni nodo ho il collo indolenzito.
Lo € a tal punto che non riesco a girare il capo conpletanente,
tant’ e, m accendo una sigaretta. Durante |la notte devo aver preso
un freddo cane, ho ancora i peli ritti e la pelle d oca, ora pero
il sole batte sulla ma testaccia sporca e spettinata con focosa
i nsistenza. Getto occhiate mopi di croste e di sonno a destra e a
manca. La bocca arde e |la gola bestenma ogni volta che aspiro na
davvero, va bene cosi. Sono per terra, m atteggio da rum nante ed
il filtro mangiucchiato ed il tabacco bruno che si spande sulle
| abbra m danno ragi one di crederlo.

- Splendido orizzonte, non trova? -
Per un istante penso che a parlare siano delle ganbe tozze e
ritte, poi metto a fuoco, alzo |o sguardo e scruto il comandate
del mercantile tutto agghindato nella sua bianca uniforne da
segaiolo marino che inperturbabile fissa innanzi a sé |a nausea
bl u.
M gratto un poco, stuzzico |le pulci sulla testaccia. Brevi
consi derazioni, caduche ed inconsistenti, m portano ad osservare
con un certo gusto quanto passa fra ne, sozzo, assonnato e
mal conci o i ndividuo accovacciato a terra in una posa non neglio

definita ed il comandate, regale, bianco caucasico subunano ben
vestito con | a sua conpostezza tronfia, infagottata e ieratica.
- Sublime.. -

L' orizzonte, intendo dire.

* % %



- Dunque.. Ci voglio.. salamela, peperoni, cipolle, un po”> di
insalata.. Ah, anche del piccante e. Un po” di tabasco..

Grazie. —
Mangi ava conme una bestia il buon Lucas, davvero. La biondastra del
baracchino teneva ogni notte |’arrivo di noialtri. Yasser rideva,
col suo fare tossicchiante, da vero tabagista saraceno. |0 non

pi U, spesso scuotevo solo la testa. Con fare da teppa si, chiaro,
pero un poco edulcorata, dentro ovviamente avevo una festa. Un
gran party privato per dio. Non ricordo perché ci pensai. Magari
perché |le chiaccheracce che venivano sputacchiate dalla bocca

ferina e mal eodorante del Lucas non eran proprio il bello che si
potesse anelare. O forse perché nel bailamme che m vorticava
all’interno tra le viscere ed il fegato, non vi era un granché di

meglio cui badare.

- Tua sorella? -

- Sta bene, grazie. -

- Mmh.. E che fa, studia? -

- Si. Ora lei Tel Aviv, studiare, vivere casa con altri

studenti.. Lei contenta. —

- Gia.E tu? —

- lo cosa? —

- Sei contento? —

- Se lel sta bene 10 sta bene. —
M scappo un lieve riso. Buon vecchio Yasser. Autentico crociato,
altroché il contrario. Mca Ile lungaggini intermnabili che
andavano vendendo, da Roma al Mndo, |e tuniche nere.

- E allora ci muoviamo o no Diobono! —
Aveva preso cosi a nostrarci la sua inpazienza il Gan, la sua
nevra da barella nezza anoni acata, da dieci ore al giorno a potare
al beri e siepi, dalle sfuriate appreso alla donna ingrata che si
trovava al fianco o nel fianco, mca era dato di capire. E la Uno
verde marci o era partita sgommando, di fretta e di rabbia lungo la
comasi na, con dozzine di peperoni e cipollacce che fuoriuscivano
dal finestrino spalancato, nmanco facesse caldo, dalla focaccia
tutta oleante e |lezzosa che sbranava con vorace azzannare il
Lucas. Con wuna nubetta sedentaria che in tutto |’ abitacolo
dinmorava. Ed il Dany che m sorrideva, sdentato farabutto dal
cuore d’ oro, nentre ancora fumastro nero m invitava a seguirlo ed
io, cieco nentecatto a corrergli appresso. Cera mca un |luogo da
raggi ungere si andava cosi a rincorrere la notte, interrogandosi
sul perché ancora un altro giorno dovesse farsi attendere e con
gual e ardore e tenacia | o avremmo affrontato.

* % %

M ca pensavo di soffrire davvero il mal di mare. Anzi ero sicuro
che uno della ma risma, inpassibile e fiero, quasi spavaldo,
sarebbe stato. Ed invece giu a conati rossastri tanto forti da
bruciare piu di centinaia di fumate. Ri dacchiavo, nelle pause che
m Jlasciava il mo vomtare duro. Era la cena o senza troppe



menzogne, il vino della sera. Il comandate, frocio irrecuperabile
nel profondo dopo trent’anni di nare nm, austero, virile e
fascista nel senbiante, m aveva invitato a cena. A prino
I ncontro ero stato troppo stupido, steso ed indomto nel mo fare,
per scovare verita anbigue. Non che m sfiorasse dubbio alcuno
circa la ma sessualita, tantoneno provavo disgusto per le

diversita. Il mo ribrezzo, gia preso a sparpagliarsi ovunque per
| e nefandezze schifide d altroquando, non intendeva cinentarsi in
questi odi nondani. Il mMo essere cronista di quart’ordine m
aveva insegnato bene a cadere senpre in piedi e poi, in fin de
conti, era gia da tre giorni che masticavo liquirizia e m fumvo
solo delle grandi sigarette in cartine patinose ed umdicce,
sapere che il conmandante mangi ava quasi solo tagliata di nanzo e

beveva barol o di sei anni al neno aveva abbattuto ogni renora.

Ho dunque sbaffato tutto e bevuto tre bottiglie.

Cosi facendo ho avuto anche nodo di apprendere che il comandante,
non era poi quel gran bevitore che andava dicendo di essere. Poco
dopo |I’'ultino bicchiere di anaro che avevo insistito per bere, con
un novero di manfrine da gran puttanella rodata d alto bordo, il
vecchio lupo di mare era crollato in un sonno tonbale. Cosi,
salvato stonmaco e culo, m sono ritrovato nella ma nuova cabina
nuova, donata gentilnmente dall’equipaggio, a rinettere tutto sulla
noguette porpora screziata fucsia. Era comunque una cosa che
andava fatta. Dopo tre giorni eravano finalnente in dirittura
darrivo e, giunto in prossimta della fine di questa ma
crociera, m si era rinfrescato tutto il nenoriale. Ad Al essandria
avevo il mo bel da fare e ci voleva concentrazione, per dio, a
bi zzeffe, altroché.

* k% %

Il contachilonetri sobbalzava ad ogni buca. Passava da zero a

venti. M sapevo bene che si era attorno ai centoventi. Qi
ammortizzatori erano scarichi, |le gome |isce. La tappezzeria
nel |’ abitacolo godeva di vita propria, infastidiva conme una

ragnatela in piena faccia. Si stava andando a regolare un affare
di Lucas finito male. Nel senso che lui si era fatto paccare ed

ovvianente la cosa non gli stava troppo bene. Piu per |’orgoglio
supponevo svogliatanmente io, per |a reputazione, sacrale questione
per il Lucas, che andava difesa ad ogni costo. La scassatissinma

Uno di Yasser veniva guidata con nmestria dal buon G an.

- E” cancellato a dovere i1l numero di serie sul ferro. -
Garantiva lui, rienpiendosi gli occhi di nera luce e rassicurando
noi altri, non che poi ne avessinb real nente bisogno, ma tant’e,
non di spi aceva assecondarsi a vicenda di tanto in tanto.

Yasser aveva |la sua bella mannaia affilata nei calzoni senpre di
due taglie piu grandi, un po’ torvo guardava fuori dal finestrino
e fumava, senza troppi scrupol i pot ei asserire, la sua
ottantaduesima canna della giornata. Seduto al suo fianco su

sedile posteriore io, non avevo tentennato wun istante ed
all’ appello di Lucas avevo risposto con un imediato balzo in
macchina. In quelle stagioni che furono non aspettavo altro che



una msera scusa per scorticare le me nocche su qual cheduno o
gual che cosa.

- Sai mia sorella fidanzata ora. —
Dany aveva questa peculiare capacita di sparare sortite fuor

| uvogo. Magari era il suo nobdo di esorcizzare, di mantenere |a
calma, il distacco da quanto si apprestava a fare, mca ne ero a
conoscenza.

- Ah, si.? —

- Gia. -

- Beh, niente male no? Tra un po” Ffinisce di studiare, si
laurea, inizia a lavorare, si sposa. Quello che dovrebbero
fare tutti.. Non ti pare? —

Quel l o che andava augurandosi ogni ragazza occidentale, di buona

famglia, senza troppi grilli per la testa, priva di sogn
stravaganti con i piedi ben piantati nella sua terra consum sta.
G a proprio cosi.

- Gia. -

- Mmh.. E allora che problema c’é Dany? —

- Problema? —

- Si, per che cazzo hai questo muso lungo? —
- 1o no problema. No muso lungo. —
- Ma non dire cazzate, che non prendi per i1l culo nessuno! —
- No, ti giuro! —
- Va beh. Dany, va’ che se non vuoi parlarne non importa.. Ma
seil tu che har tirato fuori la faccenda.. -
- Cosa tirato fuori?-
- .. Sei tu che mi hai detto che tua sorella s’e fidanzata! -
- Gia. —
- Ancora! O mi dici qual ¢é il problema o non ne parliamo piu, e
che cazzo! -
- Problema che lui ebreo. —
- Oh, cazzo.. -
Fu |’ unica cosa sensata che m sentii in grado di proferire.
Faceva proprio strano. Che poi se fosse andato tutto bene,
sarebbero stati una coppia nonito per tutti gli ottusi che c’ eran

da quelle parti e non solo. Ma di dubbi, incertezze, vaghezze e
quant’ altro ve ne erano assai. Per dio, davvero. Ismael aveva
conosciuto Zahira in universita, si trattava di un amco di altri
amci, di conoscenti di questi, di fidanzate dei parenti dei
nipoti degli zii. Insomm era accaduta una cosa tanto conune da

destare poi chissa quale stupore. Era poi scattata una cena a casa
di altri amci e via discorrendo. | due s’ erano lumati a |ungo

s’ erano squadrati di brutto, probabile che girasse anche vino, che
desse nuovo vigore al desiderio. Non si erano levati gli occhi d

dosso, sguardi infuocati che agognhavano l|a venuta di altro,
subito, violento, all’inpiedi. Calore e sudore. Mni avide e
bocche ancor piu procaci. Saliva che si nmescolava |’una con

| "altra ed inpeto e foga e piacere, Cristo, il piacere.

* k% *



Al essandria e il caos.

Il porto di Napoli al confronto pare essere un binbetto timdo

che nicchia, si accosta ad un angolo, punta | piedi a terra.
Arrossisce, fissa il vuoto ed invoca segretanente un qual che aiuto
materno. Da un paio di settimane, conme andavo accennando, avevo |a
| etteraccia, |’ultima del buon Dany, stabilitasi con non troppo
agio nella tasca interna della ma giacca. In subaffitto probabile
da un pacchetto di sigarette nezzo vuoto, qualche spicciolo
arrugginito ed un paio di biro scariche. Ora vagheggi o mascherando
mal amente un certo smarrinmento per le vie strimnzite e sature

variopinte e colnme d inconprensibile caciara. M perdo, m

smarrisco urto decine di persone alle quali poi porgo scuse con
inchini cerinoniosi. Cammno, m dinmeno, m guardo attorno. Dopo
un’ ora abbondante di ricerca di nulla m convinco che il mo solo
intuito non m condurra nella dinora di Yasser e vinco la ma
reticenza, entro in un caffé e prendo a far domande al nerbuto
oste in un esitante e trenolante arabo. Dannato Dany che piu che

vituperi, parolacce, insulti e bestenme nmai minsegndo della sua
lingua. Non riesco conunque ad arrivare ad un dunque; |’'oste
dapprima m porge un bicchiere fumante contenente the bollente.
Poi, si incupisce innanzi ad una ma richiesta probabile, non

conpresa da ne in prino luogo, ed asserisce fernmanente che non
esi stono case chiuse. Infine m fa presente che le funerie d oppio
sono state chiuse dopo la guerra ma se gli dinostro che non sono
anericano e non sono uno shirro m porta da suo cugino Ali e con
| " equivalente di dieci yuri posso funmare tutta |a giornata.
Sebbene quest’ultinma ipotesi venga corteggiata a lungo dal mo
essere vizioso, m faccio poi nenore del mo da fare e, gli nostro
la lettera di Dany. Si cinenta in un infelice tentativo di
decifrazione dell’italiano del buon Yasser, tutto diviene nolto
goffo e lento, indi per cui, m spazientisco e provo a far un poco
di pressione tossicchiando appena; docilnmente, somressanente. Non
avendo scaturito alcunché, m ritrovo ad essere piu plateale sino
a che |’oste pensa stia addirittura male, prova a tradinmento a

propinarm un altro cugino, tale Abdel Latif, il quale grazie a
poteri mracolosi pare sia in grado di guarire ogni male. M
incazzo, tiro giu tutta la valanga di inpropri inseghatonm da
Dany, m gonfio, gesticolo, divengo rutilante in tutto il volto.
Allorché riesco ad ottenere |’ attenzione silente dell’oste. di
faccio notare I'indirizzo scritto in arabo in fondo alla lettera e

lui prende a grattarsi rozzanente |a barba pul ciosa. Non credo ne
usciro in fretta e soprattutto intero.

* k% *

Calci, pugni e poi la testa intera contro il cartellone
pubblicitario.

E |le bestemme, per lo piu neologism arabo italici, che
ri mbonmbano in aria. Il Dany doveva essere piuttosto incazzato na
per dio, era anche routine un certo sfogarsi, mca si pensava

noialtri a dirgli qualche cosa. Mssosi perdo una sorta di inpulso



preservativo nei riguardi del conpagnuzzo arabo al mo interno
presi a scostarm con fatica dalla panchina, ove sedevo, e fumavo,
Cristo solo sa quanto fumammo quella sera, con |la teppa del Lucas
a rienpire forte, con |e manacce grosse e lerce |le sigarette, per

dio. Con notevole barcollare msi a fuoco il Dany e m ci
avvicinai. Per wun poco rimasi l|la ad osservarlo, con il capo
inclinato da un lato e la vista nitida che andava e veniva,
dandosi il canmbio con una sorella piu forte e decisanmente piu
of f uscat a.

- Ma cosa ti €& successo? —
- Cosa successo?!?! Te 1o dico cosa. Lasciata. Stronzo ebreo
lasciata mia sorella. —

Ed ancora con la testa tutta contro il netallo che vibrava,
Cristo, a tal punto, da senbrare un debole esserino percosso
brutal nente, e coi suonacci che se ne cavavano provare a nutarl
in gemti, da brividi per dio, lungo tutta | a schiena.
La faccenda aveva una sua bella gravita.
lo non avevo nolto da dire. Iniziai un vorticoso vacillare alla
volta del Dany, ancora non dissi nulla. Avanzai qualche altro
passo. Ero a pochi centinmetri da Yasser, furente, tremante ed ora

pi angent e.
Lo strinsi.
Da una settimna scarsa erano stati rapiti tre soldati d Israele
da un partito politico |libanese armato, Hezbollah, il partito di

dio. Lo stato di Jahve di presta risposta aveva reagito bene, da
nazi one nodello, che si inpettisce e si fa fiera del suo fare
di pl omati co, aveva cercato il dialogo, gia. Invadendo il sud del
Li bano con |le sue mlizie. Sfiga vuole che fra questi tre soldati,
che a mo dire, avrebbero potuto fare ben altri nestieri, ci fosse

il fratello maggiore di Ismael, fidanzato di Zahira. |l giovane
studente nodell o, occidentalista, apolitico, antimlitarista,
noderato e mte, aveva perso il boccino dietro questa vicenda,

come non pare neanche cosi assurdo supporre. Solo che dal |usco al
brusco si era scoperto esser sionista nel mdollo, per non dire di
peggi 0. Aveva lasciato la povera Zahira, la cui unica colpa era
d’ esser d’ origine nusul mna, aveva abbandonato gli studi, i suoi
| deal i di pace bor ghese e s'era arruol ato vol ontario
nel |’ esercito, chiedendo esplicitanmente di raggiunger in breve il
fronte |ibanese.

Il mo amco Yasser aveva appreso questi fatti da un paio di
|l ettere scritte dal pugno materno. Zahira pareva non voler far piu

nulla e mnacciasse la norte e con |la vecchia nmadre all’inpasse e
tutti i fratelli piu giovani cui badare, il buon Dany si trovava
proprio nella nerda.

Sicuro che anche a spiegarlo il cartellone non avrebbe scagi onato
Yasser per |e botte prese.

Proposi di fumare e m offrii d acconpagnarlo a casa, senza dar

troppo adito all’ eventuale dubbio che andava insinuandosi nelle
me fatte cervella, circa |la contronossa del mo conpare
maghr ebi no, scopertosi a sua volta vendicativo ed atrocenente
pronto all’ azi one.

Le tragedi e non son mica cose che t’avvi sano.



* k% *

Sono al terzo bicchiere di the bollente.

Ho gola e lingua ustionate piacevolnmente ma, davvero qua oltre a
guesto non hanno di che bere ed io m arrendo all’ automatisno di
doverl o fare conunque, cosi che trangugio grum e robaccia aspra e
mal eodorante pur di illudere la ma voglia.

Non ribatto neanche piu. L oste, Shadi Amr, parla a raffica. Dopo
ore di discussioni, con | apprestarsi della venuta della sera, non
sono ancora giunto a soluzione alcuna. Non posso di certo
presentarmi a casa della madre di Dany troppo tardi. A maggior
ragi one, non vado di certo a portarle buone notizie.

I nfine, dopo ciance e sputacchi e fumate toste, [’ultima proposta
del dannato oste, m pare |’unica ragionevole. E cosi, cava da
suo cilindro, piu appropriato dire, dal suo turbante colno di
risorse, |’ennesino cugino stronzo che si ritrova, tale Imad, che
per |’ equivalente di due pulciosi yuri m portera dritto dove devo
recarm.

E va bene farabutto semta, nmeschino faccendi ere berbero saraceno,
hai vinto te, fanculo.

M accendo una sigaretta ed ordino altro the, dopo aver accettato
| a generosa offerta, ovvianente.

* k%

Avevo appena incassato un bel assegno. Non che fosse chissa quale
copiosa cifra, s’intende, ma m sarebbe bastata per un po’ . Non
avevo di che lamentarm. E cosi, pieno di benzina fatto, baule
rienpito di casse di birra, m apprestavo a trovare un qual cheduno
che condividesse questo poco di grazia, oltre a ne nedesino. |
canpanacci o di casa di Dany pero suonava nuto. Stavo per |anciarm
in stranbe idee, quali ad esenpio |’arranpicata di un ne
traballante lungo la grondaia tutta, quando dalla finestra energe
un riccio testone pul cioso.

- Chi e? Cosa vuoi?-

- Cercavo Yasser, sono un suo amico.. -

- Sei l7amico i1taliano..? —

- ..Si, credo di si.. -

- Sali, i0 spiega tutto. -
C saro entrato due o tre volte al nassinp. Nella nonocanera vista
statale del buon Dany. Le sue quattro cose, il suo ordine
discreto, da caserma di periferia e la lanpadina fioca e le
pentole in rame, stanche di vedersi cucinare dentro ancora, senpre
| e stesse pietanze. E |a sua branda ben conposta ed il |avabo
sporco, di quel calcare atavico che intasava |le case di corte. E
| "um dita sovrana delle pareti ed ancora la nuffa. E la cucina
econom ca per dio, dove |’ odoraccio della carne nmacellata e fatta
sgocci ol are del sangue tutto trovava nodo di invadere ogni dove,
davver o.

- Yasser partito, ora in Libano. —



Af fermava guardando ovunque tranne che nme quell’individuo ancora
sconosci ut o.
- Ma come sarebbe partito!!?1?1?t E poi a Tfar che in

- Calmo, nessuno problema, ora 10 spiega. Ti giuro.. —

Il cugino di Dany, Mhamed, si era trasferito da Palerno, alla
volta di Mlano da un paio di settimane quando, il buon Yesser
aveva preso la sua cazzo di decisione. La guerra in Libano
proseguiva oramai da wuna ventina di giorni e gli Hezbollah
tenevano duro, Israele col suo esercito, il piu potente al nondo

non aveva avanzato di un solo passo. Pensavano fosse una
passeggi ata, probabilnente. In questa nuova idiozia, con |’ anerica

nel ruolo di oscura tessitrice delle sorti, |’o0.n.u. inebetita ed
inerme e |’'Europa tutta, troppo presa dal lavare i suoi pann
sporchi in casa, il mo amco Dany, cretino ranpante, aveva
pensato bene di partire, verso il neridione, inbarcarsi nuovanente
per il nmedio oriente e, wuna volta giunto in Libano, non so in
qual e stato, arruolarsi anch egli, perorare la stupidita altrui

volontario negli Hezbollah. Mohammed era sicuro ce |’ avrebbe fatta
e, altrettanto certamente avrebbe fatto avere suo notizie a breve.
A suo dire, Dany era nel giusto e fine, il suo canmno era
illum nato. Faceva tutto questo per |’onore della sorella tradita.
Nel nentre che ascoltavo, non registravo realnente quanto m
veniva detto. A tratti m lasciavo prendere dal ronzio del
refrigeratore che assienme ad altri e nolteplici, piccoli runori

I nondavano cheti na assidui, con la loro politica del disturbo |a
casa di Yesser. FEro assorto, quasi fossi un religioso in
preghiera. Realta da senpre tenutasi saggianente lungi da ne.
Pensucchi avo con inconsistenza a Zahira, a quello che Yasser
andava facendo per lei. Pensai poi alla loro madre, alla guerra,
alle religioni. Ma pensavo male, ero un delinquentuccol o abituato
troppo bene, m veniva anche da pensare al fatto che avessi finito
|l e sigarette e, vista la serieta che m ero inposto, non osavo
chiederle allo stronzo cugino di Dany. Pensai inoltre che vol evo
bere, m feci un poco schifo per questo, solo un poco pero ed

infine, per una qualche frazione di secondo considerai, |lo feci
davvero, nme al posto del m o am co.
Mohanmed m offrii da bere della birra. La teneva da parte

apposi tanente per me. Sapeva che sarei venuto. Quella pulciosa
teppa di Dany aveva preveduto tutto, anche che sarei andato a
cercarlo e che m sarei incazzato di brutto, roba da dieci birre
per calmarm o giu di |Ii per dio, altro ché.

* k% %

E dura la vita ad Alessandria. Bisogha saper arrangiarsi e

coglier le occasioni al volo. Non servono gli scrupoli e non
bi sogna guardare in faccia a nessuno. Questo €& quanto desunp dai
discorsi di Inmad, la ma guida, il mo G cerone, cugino dell’oste

infingardo. Mca conme nme, lui si che ha gia capito tutto, ed ha
sol o undi ci anni .



Dopo una ventina di mnuti arrivianp a destinazione, in quartiere
deci sanente povero, non che tutto attorno fosse neglio prim nm,
si sa, € questione di punti di vista. diene do cinque di fottuti
yuri e quando faccio per salutarlo con una pacca sulla spalla,
lui, m anticipa e m porge la nmano, cone si fa tra uomn
I nsoma.

L’ approccio con |la nadre di Yasser non €& poi cosi catastrofico
cone andavo pensando. Fatima, chador nero, cinquant’ anni comne
fossero duecento, sei figli ed un marito defunto da dieci anni, m
abbraccia non appena m vede varcare |la soglia del sua casupola
diroccata. Anche lei sa tutto di ne, m stringe cone fossi io0 i
suo figliolo in guerra. M prepara da nangi are, carne disgustosa e
cipolle, che fatico come poche volte in vita a mandar giu, na non
m sfiora neppure |’ anticaneraccia sgangherata del cervello di
| asciare anche solo il piatto |ievenente sporco. Scagiona |a
figlia per un anore cosi difficile e conprende |’ odio cieco del
figlio, in tutta l|a sua sconsideratezza. Ha wun fare cosi
tranquillo e saggio che m sento in difetto anche solo a respirare
al suo cospetto. Cavo dalla tasca la ragione della ma traversata
e gliela porgo. Una collanina d oro, avente cone ciondolo
|"iniziale materna, speditam dal Dany quando ha iniziato a
pensare se |la potesse anche cavare male. Con quella stretta al
collo e nella mano callosa venne in Italia, dalla Libia, |addove
s’era inbarcato. Stringendo quella vicino al cuore nei prim nmnes
di vitaccia, a raccogliere ponodori nei canpi, riusciva a superare

| e giornate. Baciando quella prima di coricarsi, ritrovava |a
forza di riprendere ed affrontare il giorno nuovo. Oa quella
collana tornava alla sua genesi, non piu occhio materno a
sal vaguardare il figliolo, ora, solo orpello inutile, |ontana dal

suo protetto sarebbe stata. Fatima ha avuto un fremto sottile,
guando ho fatto per porgergliela Neanche lei sa niente di lui da
diversi giorni ma non ne vuole sapere di pensare al peggio. M
ringrazia infinitanente, dice che ho fatto tanto, a me mica pare,
ma forse m lascio distrarre dalle prossime difficolta d

rel azi one che avro circa |la digestione, per quanto mangi ato.

* k%

Il pezzo era buono.

Ben scritto e tutto. Otino attacco, sviluppo analisi delle parti.
Una cartella sola mm, coi controcazzi, neppure una parola
superflua, niente aggettivazione creativa o slanci letterali.
Qtinmo registro, perfetto conpronesso tra alto e gergale e fine

Roba da invidiarlo. Ga. Ed allora perché non nme |o avevano
pubbli cato? Nel nentre che fuggivo dalla risposta, gia risaputa

ordinai un'altra birra. Al’inizio di questa nuova e dannata
settimana, Mhamed, m aveva detto che Yasser era arrivato ed
aveva gia inbracciato il fucile. C eco coglione ostinato, m
ripetevo tra una sorsata e |’altra. Ma infondo era quello che
vol eva. Ed alnmeno una ragione di vita a cui aggrapparsi se |’era
trovata il buon Dany. Feci ritorno a casa, frastornato e caotico
nell’incedere. La casella della posta gonfia del suo carico



aspettava da tenpo d’ esser svuotata. Gusto perché non avevo di
nmeglio da fare, optai per ritirare quanto m era stato spedito
Pubblicita, agenzie imobiliari. Supernercati, agenzie di viaggi
Una bolletta gia scaduta, una cartolina dell’estate scorsa. Stavo
per strappare in toto quella cartaccia sottratta a scopi piu
nobili quando la vidi. Il mo nome scritto conme fosse quello di
uno scia di Persia. E per dio il vecchio Yasser che m aveva
addirittura pensato. Tra uno sproloquio e |'altro, tra elogi alla
guerra ed alla causa, lessi di nolta tristezza. Andai oltre ed
arrivai all’assurda richiesta. Yasser m aveva spedito la collana
che gli diede sua madre prima di venire qui in Italia. Voleva |la
rendessi a lei. Voleva che m recassi in quel di Alessandria ed
andassi da sua nmdre, Fatinma. Con tutti i cugini stronzi e
pul ci osi, scegliere proprio ne. Bah. Aprii la porta di casa senza
neppure |levare le chiavi dalla toppa. Raccolsi |a borsaccia nera e
| ogora che tenevo senpre pronta e corsi verso |a stazione.

* % %

The. Non che niaspettassi altro per colazione. E poi chissa quale
fatica, per rispettare i crism dell’ ospitalita per l|a povera
Fatima. Ho accettato con un sorriso di trentadue perle. Avevo
dormto nello stanzino di Dany, nel suo letto, all’ultino piano

Una mansardina col tetto basso, roba da capocciate violente a non
esserci abituato. Stavo per congedarm dalla nadre di Dany,
ringraziandola di tutto, davvero e augurando con un volto tanto
serio dall’ essere scavato, che tutto andasse bene per il nostro
Yasser, che presto questa nuova guerra sarebbe giunta a termne e
che lui avrebbe fatto ritorno a casa. Mca inporta dove, se a
Mlano o ad Alessandria. Bastava solo tornasse. Serio, profetico
sono stato, altro che. Gssequiosi saluti estintisi, Fatim m
tiene ancora saldamente il braccio. Fatico a conprendere m
presuno vuole che m ferm . Bercia qualcosa che m sfugge e dalla
scaletta a chiocciola si odono dei passi rapidi che, senza troppo
ricorrere all’inmmginazione, attribuisco prontanente a Zahira. C
studiano a lungo, m pare tanto una bella ragazza nediterranea,
con pelle anbrata ed occhi e capelli neri conme la pece. Non so
cosa provo. Un poco la odio, |la considero responsabile di tutto.
Daltra parte, la stino, per l|a sua ostinazione in direzione
contraria. Restiamb |i sull’uscio, io e le donne del mo amco

col sole che gia batte conme un ossesso e |’aria ferma, cone m

prima. E chiaramente uno di quei nomenti in cui funerei una
dozzina di sigarette in culo all’altra ma, sono in una bolla
tenporale, in balia dell’inmediato futuro sono, per dio. Zahira é
la vera vittima, |’ unica che esce totalnente sconfitta, orfana de

suoi intenti mgliori e del suo anobre. O forse no. E Yasser? se la
passa bene lui, e il martire imolatosi per |a causa giusta.
Qppure € Fatima che e vinta senza riguardi? Con due vite da lei
generate ed ora in qualche nbdo spezzate entranbe. E Ismael? E le
sue colpe? Ed i suoi neriti? M. Inizia a far caldo, urge bere
qual cosa. Azzero questo grosso pallottoliere dei torti e delle
ragi oni, astante appena capace di capire sono stato altro che.



Invero, infine, mca era un ruolo che m spettava, € che c’eran
pochi candidati, per questo ho vinto. Saluto, m affretto. La
prima corriera partira tra breve, Tel Aviv non e vicina € lo e
ancor nmeno Naqoura piuttosto che Beirut. Non ho mca troppo tenpo.

Vado.



