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Non pensavo sarebbe poi accaduto davvero. Pareva essere quella non 
probabile possibilità verso la quale non dispiaceva neppure 
riversare Dama Ironia, quasi fosse una grossa comare, infagottata 
in una veste scialba, stinta e tinta a fiori. Ed invece tutto 
andava dicendo il contrario; la fresca brezza fra i miei capelli, 
la quale si sollazzava gustosamente a stuzzicare la mia sigaretta 
stropicciata. Ed ancora l’acre odore levatosi dalla cangiante 
coltre marina e poi il porto di Brindisi, sempre più minuscolo, 
sperdersi nell’orizzonte natio, il decisivo taglio dal cordone 
ombelicale dallo stivale italico. E mi pareva ancor più buffo, 
intraprendere quel percorso alla rovescia, rispetto alle centinaia 
di migliaia di persone che quotidianamente riponevano le sorti 
della loro esistenza in mare. Anche un poco di vergogna andava 
mostrandosi per il mio biglietto regolare, passaggio di solo 
ponte, insulsa agiatezza per molti miei connazionali, smodato 
lusso per gran parte degli abitanti del paese nel quale andavo 
recandomi, del cui antico fasto restava un nonnulla, forse appena 
menzionato sui libri di Storia, scritto sommariamente ed a 
caratteri cubitali, sui sussidiari scolastici, leggiucchiati 
malamente da ragazzotti paffutelli, satolli di merendine e 
surrogati di cacao, con le loro mentuccole spoglie, appena 
adornate da qualche nuovo idolo calcistico e levigate per bene 
dalla maiuscola televisione. Solo ora riuscivo a mettere a fuoco 
tutta la vicenda, a soffermarmi con un poco di doveroso ossequio 
su quanto accaduto. La rapidità con la quale gli avvenimenti poi, 
si eran susseguiti non aveva fatto altro che accrescere il mio 
sbalordimento, allora dimentico di svariate questioni che stavano 
all’origine di altro ed altro ancora. Ma con ordine. Tiro un’altra 
boccata, sbatto un paio di volte le scarpe a terra, nel mentre nel 
quale serro per bene le braccia l’una con l’altra, freddo pungente 
qui, ma poco importa vado verso il sole e mi appresto a ricordare. 
Quasi riesco a sentire la sua voce roca, l’odore del suo dopobarba 
da poco, mischiato alla farina, il sorriso sdentato. La brama di 
occidentalismo lo aveva portato a farsi chiamare Dany ma, l’ultima 
sua lettera firmata recava scritto Yasser Mahmud. La tenevo con 
non troppa cura, nella tasca interna della giacca.  
Non gli importava nulla. Della sua educazione, della religione e 
di quant’altro fosse dottrina. Lo avevo sempre pensato. Lo 
pensavamo entrambi. Si andava a bere, chiare scorribande nella 
notte, fissi amanti dichiarati di questa, notte ed ancora lei, 
cupida meretrice della quale non  rimaneva nulla ora, neanche gli 
insulti. Di politica si cincischiava appena, perlopiù soliloqui, i 
miei. Non che lui capisse proprio tutto ed a volte io alterato 
mentalmente dalle sostanze di cui l’amico arabo era ghiotto, 
piuttosto che estasiato dall’estasi, non mi facevo memore della 



difficoltà a comprendere l’italiano che aveva lui e, ordivo ebete 
la mia lingua con tutta una bella sfilza di parole complicate. 
Pazienza, Cristo se ne aveva il buon Yasser a sopportar menate e 
giù ciance e questioni di portata troppo ingombrante per le sue 
orecchie, intorpidite da dodici fottute ore al dì di lavoro. Si 
ammazzava il Dany, si sfiancava, si spompava. Lavorava sodo, duro, 
“più lavoro, più soldi” chiara la sua semplice equazione. Ed io 
coglione, mi intontivo, sempre più algebrico in nuove tirate 
apocalittiche, trite e ritrite, macinate, assuefatte, stanche loro 
stesse d’esser nuovamente pronunciate, dalla mia bocca arsa dalle 
marlboro di contrabbando che Yasser andava procurandosi ed ancora 
accuse e sfregi e sberleffi ed altro, per dio, altro sul vil 
denaro. 
Ma io ero solo uno di quegli esseracci magri, irrequieti e 
famelici. 
E non capivo proprio un cazzo. 
 

*** 
 
Umido tutt’attorno, l’aria stessa sapeva di muffa. 
Yasser andava proponendomi un’altra sigaretta di hascisc, la 
quale, garantiva lui, mi avrebbe consegnato al sonno, dolce, 
infantile ed incosciente. Chiaro che sarebbe stato così ed 
altrettanto nitida la mia accettazione, solo appena introdotta da 
una sorta di reticenza snob. Non girava proprio bene per il Dany, 
da un paio di giorni si rinchiudeva in una sorta di ascetismo 
borbottante e meditabondo, dal quale usciva di rado per proporre 
nuove fumate o altrettante bevute. Si era rimasti soli quella 
sera; gli altri manigoldi amicoidi spersi attorno all’una appena. 
Causa lavoro e dunque coprifuochi. Io in quel mentre che fu, mi 
aggiravo in un inconsapevole e per niente dolce far nulla. 
Scribacchiavo articolacci e raccontini e mi facevo bastare quei 
quattro soldi che mi davano, guidati in giustezza dalla logica 
atavica del mestiere; pochi, maledetti e subito. Non avevo orari e 
tantomeno volevo averne. Mi cullavo nell’ottica del boemio maudit. 
Invero, inFine, ero solo uno squinternato perdigiorno. 

- Mia sorella, Zahira, molto brava scuola. – 
Aveva blaterato a labbra tese il Dany. 
Non sapevo neppure cosa bofonchiare a mia volta in risposta. 
Tacqui perciò, fissandomi le scarpe logore e bisunte che portavo. 

- Questo anno lei diplomata. Vuole fare università. – 
Avevo un interesse verso la conversazione pari a quello che 
portavo nei riguardi dei discorsacci da bar che subivo quando mi 
andavo ad avvinazzare in solitaria. Ma Cristo, Yasser era un amico 
ed andava ascoltato per dio. 

- Beh, niente male. Se poi è così brava come dici… – 
- Sì lei molto brava, ti giuro. – 
- Non comprendo quale sia il dunque della questione… - 

Sguardo sbigottito di lui. Goffo cretino erudito io. Ecco il 
dunque. 

- Yasser, scusa, qual è il problema? – 



- Problema? Problema che no vuole studiare Egitto. – 
- Mmh…E cosa vuol fare, vuole venir qua in Italia? – 
- No, clandestino io, lei pure. No studiare clandestino. – 

Già, idiota solo pensarlo. 
- Vuole andare Israele, Tel Aviv. – 
- Israele? – 
- Sì, lei dice grande università, bella e tutto. Ma io no 

sapere, noi arabi musulmani, là ebrei. Poi io qui a lavorare 
ma capo, mio padre morto, io capo…Che fare? – 

- Beh…tu sei sicuramente il peggior musulmano che conosco… – 
- No, perché dire così?- 
- Yasser, per dio, bestemmi, bevi e fumi. Non fai il ramadam da 

quattro anni almeno, vai regolarmente a puttane e non sai 
cosa sia una preghiera. – 

Dany non replicò. 
Prese a fissarsi le scarpe, cara abitudine d’imbarazzo emulata da 
me, e tacque con discrezione. Finito di fumare mi chiese appena. 

- Quindi che fare? – 
- Cazzo, ancora? Mandala e basta. – 
- Va bene, io fare va bene. – 

 
*** 

 
Mi ridesta un vociare continuo e poliglotta. 
Mi sono addormentato sul ponte, del resto, non che potessi fare 
altrimenti, ad ogni modo ho il collo indolenzito. 
Lo è a tal punto che non riesco a girare il capo completamente, 
tant’è, mi accendo una sigaretta. Durante la notte devo aver preso 
un freddo cane, ho ancora i peli ritti e la pelle d’oca, ora però 
il sole batte sulla mia testaccia sporca e spettinata con focosa 
insistenza. Getto occhiate miopi di croste e di sonno a destra e a 
manca. La bocca arde e la gola bestemmia ogni volta che aspiro ma 
davvero, va bene così. Sono per terra, mi atteggio da ruminante ed 
il filtro mangiucchiato ed il tabacco bruno che si spande sulle 
labbra mi danno ragione di crederlo. 

- Splendido orizzonte, non trova? - 
Per un istante penso che a parlare siano delle gambe tozze e 
ritte, poi metto a fuoco, alzo lo sguardo e scruto il comandate 
del mercantile tutto agghindato nella sua bianca uniforme da 
segaiolo marino che imperturbabile fissa innanzi a sé la nausea 
blu. 
Mi gratto un poco, stuzzico le pulci sulla testaccia. Brevi 
considerazioni, caduche ed inconsistenti, mi portano ad osservare 
con un certo gusto quanto passa fra me, sozzo, assonnato e 
malconcio individuo accovacciato a terra in una posa non meglio 
definita ed il comandate, regale, bianco caucasico subumano ben 
vestito con la sua compostezza tronfia, infagottata e ieratica.  

- Sublime… - 
L’orizzonte, intendo dire. 
 

*** 



 
- Dunque… Ci voglio… salamela, peperoni, cipolle, un po’ di 

insalata… Ah, anche del piccante e… Un po’ di tabasco… 
Grazie. – 

Mangiava come una bestia il buon Lucas, davvero. La biondastra del 
baracchino temeva ogni notte l’arrivo di noialtri. Yasser rideva, 
col suo fare tossicchiante, da vero tabagista saraceno. Io non 
più, spesso scuotevo solo la testa. Con fare da teppa sì, chiaro, 
però un poco edulcorata, dentro ovviamente avevo una festa. Un 
gran party privato per dio. Non ricordo perché ci pensai. Magari 
perché le chiaccheracce che venivano sputacchiate dalla bocca 
ferina e maleodorante del Lucas non eran proprio il bello che si 
potesse anelare. O forse perché nel bailamme che mi vorticava 
all’interno tra le viscere ed il fegato, non vi era un granché di 
meglio cui badare. 

- Tua sorella? – 
- Sta bene, grazie… - 
- Mmh… E che fa, studia? – 
- Sì. Ora lei Tel Aviv, studiare, vivere casa con altri 

studenti… Lei contenta. – 
- Già…E tu? – 
- Io cosa? – 
- Sei contento? – 
- Se lei sta bene io sta bene. – 

Mi scappò un lieve riso. Buon vecchio Yasser. Autentico crociato, 
altroché il contrario. Mica le lungaggini interminabili che 
andavano vendendo, da Roma al Mondo, le tuniche nere. 

- E allora ci muoviamo o no Diobono! – 
Aveva preso così a mostrarci la sua impazienza il Gian, la sua 
nevra da barella mezza amoniacata, da dieci ore al giorno a potare 
alberi e siepi, dalle sfuriate appreso alla donna ingrata che si 
trovava al fianco o nel fianco, mica era dato di capire. E la Uno 
verde marcio era partita sgommando, di fretta e di rabbia lungo la 
comasina, con dozzine di peperoni e cipollacce che fuoriuscivano 
dal finestrino spalancato, manco facesse caldo, dalla focaccia  
tutta oleante e lezzosa che sbranava con vorace azzannare il 
Lucas. Con una nubetta sedentaria che in tutto l’abitacolo 
dimorava. Ed il Dany che mi sorrideva, sdentato farabutto dal 
cuore d’oro, mentre ancora fumastro nero mi invitava a seguirlo ed 
io, cieco mentecatto a corrergli appresso. C’era mica un luogo da 
raggiungere si andava così a rincorrere la notte, interrogandosi 
sul perché ancora un altro giorno dovesse farsi attendere e con 
quale ardore e tenacia lo avremmo affrontato. 
 

*** 
 

Mica pensavo di soffrire davvero il mal di mare. Anzi ero sicuro 
che uno della mia risma, impassibile e fiero, quasi spavaldo, 
sarebbe stato. Ed invece giù a conati rossastri tanto forti da 
bruciare più di centinaia di fumate. Ridacchiavo, nelle pause che 
mi lasciava il mio vomitare duro. Era la cena o senza troppe 



menzogne, il vino della sera. Il comandate, frocio irrecuperabile 
nel profondo dopo trent’anni di mare ma, austero, virile e 
fascista nel sembiante, mi aveva invitato a cena. Al primo 
incontro ero stato troppo stupido, steso ed indomito nel mio fare, 
per scovare verità ambigue. Non che mi sfiorasse dubbio alcuno 
circa la mia sessualità, tantomeno provavo disgusto per le 
diversità. Il mio ribrezzo, già preso a sparpagliarsi ovunque per 
le nefandezze schifide d’altroquando, non intendeva cimentarsi in 
questi odi mondani. Il mio essere cronista di quart’ordine mi 
aveva insegnato bene a cadere sempre in piedi e poi, in fin dei 
conti, era già da tre giorni che masticavo liquirizia e mi fumavo 
solo delle grandi sigarette in cartine patinose ed umidicce, 
sapere che il comandante mangiava quasi solo tagliata di manzo e 
beveva barolo di sei anni almeno aveva abbattuto ogni remora. 
Ho dunque sbaffato tutto e bevuto tre bottiglie. 
Così facendo ho avuto anche modo di apprendere che il comandante, 
non era poi quel gran bevitore che andava dicendo di essere. Poco 
dopo l’ultimo bicchiere di amaro che avevo insistito per bere, con 
un novero di manfrine da gran puttanella rodata d’alto bordo, il 
vecchio lupo di mare era crollato in un sonno tombale. Così, 
salvato stomaco e culo, mi sono ritrovato nella mia nuova cabina 
nuova, donata gentilmente dall’equipaggio, a rimettere tutto sulla 
moquette porpora screziata fucsia. Era comunque una cosa che 
andava fatta. Dopo tre giorni eravamo finalmente in dirittura 
d’arrivo e, giunto in prossimità della fine di questa mia 
crociera, mi si era rinfrescato tutto il memoriale. Ad Alessandria 
avevo il mio bel da fare e ci voleva concentrazione, per dio, a 
bizzeffe, altroché. 
 

*** 
 

Il contachilometri sobbalzava ad ogni buca. Passava da zero a 
venti. Ma sapevo bene che si era attorno ai centoventi. Gli 
ammortizzatori erano scarichi, le gomme lisce. La tappezzeria 
nell’abitacolo godeva di vita propria, infastidiva come una 
ragnatela in piena faccia. Si stava andando a regolare un affare 
di Lucas finito male. Nel senso che lui si era fatto paccare ed 
ovviamente la cosa non gli stava troppo bene. Più per l’orgoglio 
supponevo svogliatamente io, per la reputazione, sacrale questione 
per il Lucas, che andava difesa ad ogni costo. La scassatissima 
Uno di Yasser veniva guidata con maestria dal buon Gian. 

- E’ cancellato a dovere il numero di serie sul ferro… - 
Garantiva lui, riempiendosi gli occhi di nera luce e rassicurando 
noi altri, non che poi ne avessimo realmente bisogno, ma tant’è, 
non dispiaceva assecondarsi a vicenda di tanto in tanto. 
Yasser aveva la sua bella mannaia affilata nei calzoni sempre di 
due taglie più grandi, un po’ torvo guardava fuori dal finestrino 
e fumava, senza troppi scrupoli potei asserire, la sua 
ottantaduesima canna della giornata. Seduto al suo fianco sul 
sedile posteriore io, non avevo tentennato un istante ed 
all’appello di Lucas avevo risposto con un immediato balzo in 
macchina. In quelle stagioni che furono non aspettavo altro che 



una misera scusa per scorticare le mie nocche su qualcheduno o 
qualche cosa. 

- Sai mia sorella fidanzata ora. – 
Dany aveva questa peculiare capacità di sparare sortite fuori 
luogo. Magari era il suo modo di esorcizzare, di mantenere la 
calma, il distacco da quanto si apprestava a fare, mica ne ero a 
conoscenza.  

- Ah, sì…? – 
- Già. – 
- Beh, niente male no? Tra un po’ finisce di studiare, si 

laurea, inizia a lavorare, si sposa… Quello che dovrebbero 
fare tutti… Non ti pare? – 

Quello che andava augurandosi ogni ragazza occidentale, di buona 
famiglia, senza troppi grilli per la testa, priva di sogni 
stravaganti con i piedi ben piantati nella sua terra consumista. 
Già proprio così. 

- Già. – 
- Mmh… E allora che problema c’è Dany? – 
- Problema? – 
- Sì, per che cazzo hai questo muso lungo? – 
- Io no problema. No muso lungo. – 
- Ma non dire cazzate, che non prendi per il culo nessuno! – 
- No, ti giuro! – 
- Va beh… Dany, va’ che se non vuoi parlarne non importa… Ma 

sei tu che hai tirato fuori la faccenda… - 
- Cosa tirato fuori?- 
- … Sei tu che mi hai detto che tua sorella s’è fidanzata! – 
- Già. – 
- Ancora! O mi dici qual è il problema o non ne parliamo più, e 

che cazzo! – 
- Problema che lui ebreo. – 
- Oh, cazzo… - 

Fu l’unica cosa sensata che mi sentii in grado di proferire. 
Faceva proprio strano. Che poi se fosse andato tutto bene, 
sarebbero stati una coppia monito per tutti gli ottusi che c’eran 
da quelle parti e non solo. Ma di dubbi, incertezze, vaghezze e 
quant’altro ve ne erano assai. Per dio, davvero. Ismael aveva 
conosciuto Zahira in università, si trattava di un amico di altri 
amici, di conoscenti di questi, di fidanzate dei parenti dei 
nipoti degli zii. Insomma era accaduta una cosa tanto comune dal 
destare poi chissà quale stupore. Era poi scattata una cena a casa 
di altri amici e via discorrendo. I due s’erano lumati a lungo, 
s’erano squadrati di brutto, probabile che girasse anche vino, che 
desse nuovo vigore al desiderio. Non si erano levati gli occhi di 
dosso, sguardi infuocati che agognavano la venuta di altro, 
subito, violento, all’impiedi. Calore e sudore. Mani avide e 
bocche ancor più procaci. Saliva che si mescolava l’una con 
l’altra ed impeto e foga e piacere, Cristo, il piacere. 
 

*** 



 
Alessandria è il caos. 
Il porto di Napoli al confronto pare essere un bimbetto timido, 
che nicchia, si accosta ad un angolo, punta i piedi a terra. 
Arrossisce, fissa il vuoto ed invoca segretamente un qualche aiuto 
materno. Da un paio di settimane, come andavo accennando, avevo la 
letteraccia, l’ultima del buon Dany, stabilitasi con non troppo 
agio nella tasca interna della mia giacca. In subaffitto probabile 
da un pacchetto di sigarette mezzo vuoto, qualche spicciolo 
arrugginito ed un paio di biro scariche. Ora vagheggio mascherando 
malamente un certo smarrimento per le vie striminzite e sature, 
variopinte e colme d’incomprensibile caciara. Mi perdo, mi 
smarrisco urto decine di persone alle quali poi porgo scuse con 
inchini cerimoniosi. Cammino, mi dimeno, mi guardo attorno. Dopo 
un’ora abbondante di ricerca di nulla mi convinco che il mio solo 
intuito non mi condurrà nella dimora di Yasser e vinco la mia 
reticenza, entro in un caffè e prendo a far domande al nerbuto 
oste in un esitante e tremolante arabo. Dannato Dany che più che 
vituperi, parolacce, insulti e bestemmie mai m’insegnò della sua 
lingua. Non riesco comunque ad arrivare ad un dunque; l’oste 
dapprima mi porge un bicchiere fumante contenente the bollente. 
Poi, si incupisce innanzi ad una mia richiesta probabile, non 
compresa da me in primo luogo, ed asserisce fermamente che non 
esistono case chiuse. Infine mi fa presente che le fumerie d’oppio 
sono state chiuse dopo la guerra ma se gli dimostro che non sono 
americano e non sono uno sbirro mi porta da suo cugino Alì e con 
l’equivalente di dieci yuri posso fumare tutta la giornata. 
Sebbene quest’ultima ipotesi venga corteggiata a lungo dal mio 
essere vizioso, mi faccio poi memore del mio da fare e, gli mostro 
la lettera di Dany. Si cimenta in un infelice tentativo di 
decifrazione dell’italiano del buon Yasser, tutto diviene molto 
goffo e lento, indi per cui, mi spazientisco e provo a far un poco 
di pressione tossicchiando appena; docilmente, sommessamente. Non 
avendo scaturito alcunché, mi ritrovo ad essere più plateale sino 
a che l’oste pensa stia addirittura male, prova a tradimento a 
propinarmi un altro cugino, tale Abdel Latif, il quale grazie a 
poteri miracolosi pare sia in grado di guarire ogni male. Mi 
incazzo, tiro giù tutta la valanga di impropri insegnatomi da 
Dany, mi gonfio, gesticolo, divengo rutilante in tutto il volto. 
Allorché riesco ad ottenere l’attenzione silente dell’oste. Gli 
faccio notare l’indirizzo scritto in arabo in fondo alla lettera e 
lui prende a grattarsi rozzamente la barba pulciosa. Non credo ne 
uscirò in fretta e soprattutto intero. 
 

*** 
 
Calci, pugni e poi la testa intera contro il cartellone 
pubblicitario.  
E le bestemmie, per lo più neologismi arabo italici, che 
rimbombano in aria. Il Dany doveva essere piuttosto incazzato ma 
per dio, era anche routine un certo sfogarsi, mica si pensava 
noialtri a dirgli qualche cosa. Mossosi però una sorta di impulso 



preservativo nei riguardi del compagnuzzo arabo al mio interno, 
presi a scostarmi con fatica dalla panchina, ove sedevo, e fumavo, 
Cristo solo sa quanto fumammo quella sera, con la teppa del Lucas 
a riempire forte, con le manacce grosse e lerce le sigarette, per 
dio. Con notevole barcollare misi a fuoco il Dany e mi ci 
avvicinai. Per un poco rimasi là ad osservarlo, con il capo 
inclinato da un lato e la vista nitida che andava e veniva, 
dandosi il cambio con una sorella più forte e decisamente più 
offuscata. 

- Ma cosa ti è successo? – 
- Cosa successo?!?! Te lo dico cosa… Lasciata. Stronzo ebreo 

lasciata mia sorella. – 
Ed ancora con la testa tutta contro il metallo che vibrava, 
Cristo, a tal punto, da sembrare un debole esserino percosso 
brutalmente, e coi suonacci che se ne cavavano provare a mutarli 
in gemiti, da brividi per dio, lungo tutta la schiena. 
La faccenda aveva una sua bella gravità. 
Io non avevo molto da dire. Iniziai un vorticoso vacillare alla 
volta del Dany, ancora non dissi nulla. Avanzai qualche altro 
passo. Ero a pochi centimetri da Yasser, furente, tremante ed ora 
piangente. 
Lo strinsi. 
Da una settimana scarsa erano stati rapiti tre soldati d’Israele 
da un partito politico libanese armato, Hezbollah, il partito di 
dio. Lo stato di Jahvè di presta risposta aveva reagito bene, da 
nazione modello, che si impettisce e si fa fiera del suo fare 
diplomatico, aveva cercato il dialogo, già. Invadendo il sud del 
Libano con le sue milizie. Sfiga vuole che fra questi tre soldati, 
che a mio dire, avrebbero potuto fare ben altri mestieri, ci fosse 
il fratello maggiore di Ismael, fidanzato di Zahira. Il giovane, 
studente modello, occidentalista, apolitico, antimilitarista, 
moderato e mite, aveva perso il boccino dietro questa vicenda, 
come non pare neanche così assurdo supporre. Solo che dal lusco al 
brusco si era scoperto esser sionista nel midollo, per non dire di 
peggio. Aveva lasciato la povera Zahira, la cui unica colpa era 
d’esser d’origine musulmana, aveva abbandonato gli studi, i suoi 
ideali di pace borghese e s’era arruolato volontario 
nell’esercito, chiedendo esplicitamente di raggiunger in breve il 
fronte libanese. 
Il mio amico Yasser aveva appreso questi fatti da un paio di 
lettere scritte dal pugno materno. Zahira pareva non voler far più 
nulla e minacciasse la morte e con la vecchia madre all’impasse e 
tutti i fratelli più giovani cui badare, il buon Dany si trovava 
proprio nella merda. 
Sicuro che anche a spiegarlo il cartellone non avrebbe scagionato 
Yasser per le botte prese. 
Proposi di fumare e mi offrii d’accompagnarlo a casa, senza dar 
troppo adito all’eventuale dubbio che andava insinuandosi nelle 
mie fatte cervella, circa la contromossa del mio compare 
maghrebino, scopertosi a sua volta vendicativo ed atrocemente 
pronto all’azione. 
Le tragedie non son mica cose che t’avvisano. 



 
*** 
 
 

Sono al terzo bicchiere di the bollente. 
Ho gola e lingua ustionate piacevolmente ma, davvero qua oltre a 
questo non hanno di che bere ed io mi arrendo all’automatismo di 
doverlo fare comunque, così che trangugio grumi e robaccia aspra e 
maleodorante pur di illudere la mia voglia. 
Non ribatto neanche più. L’oste, Shadi Amir, parla a raffica. Dopo 
ore di discussioni, con l’apprestarsi della venuta della sera, non 
sono ancora giunto a soluzione alcuna. Non posso di certo 
presentarmi a casa della madre di Dany troppo tardi. A maggior 
ragione, non vado di certo a portarle buone notizie. 
Infine, dopo ciance e sputacchi e fumate toste, l’ultima proposta 
del dannato oste, mi pare l’unica ragionevole. E così, cava dal 
suo cilindro, più appropriato dire, dal suo turbante colmo di 
risorse, l’ennesimo cugino stronzo che si ritrova, tale Imad, che 
per l’equivalente di due pulciosi yuri mi porterà dritto dove devo 
recarmi. 
E va bene farabutto semita, meschino faccendiere berbero saraceno, 
hai vinto te, fanculo. 
Mi accendo una sigaretta ed ordino altro the, dopo aver accettato 
la generosa offerta, ovviamente. 

 
*** 
 

Avevo appena incassato un bel assegno. Non che fosse chissà quale 
copiosa cifra, s’intende, ma mi sarebbe bastata per un po’. Non 
avevo di che lamentarmi. E così, pieno di benzina fatto, baule 
riempito di casse di birra, mi apprestavo a trovare un qualcheduno 
che condividesse questo poco di grazia, oltre a me medesimo. Il 
campanaccio di casa di Dany però suonava muto. Stavo per lanciarmi 
in strambe idee, quali ad esempio l’arrampicata di un me 
traballante lungo la grondaia tutta, quando dalla finestra emerge 
un riccio testone pulcioso. 

- Chi è? Cosa vuoi?- 
- Cercavo Yasser, sono un suo amico… - 
- Sei l’amico italiano…? –  
- …Sì, credo di sì… - 
- Sali, io spiega tutto. – 

Ci sarò entrato due o tre volte al massimo. Nella monocamera vista 
statale del buon Dany. Le sue quattro cose, il suo ordine 
discreto, da caserma di periferia e la lampadina fioca e le 
pentole in rame, stanche di vedersi cucinare dentro ancora, sempre 
le stesse pietanze. E la sua branda ben composta ed il lavabo 
sporco, di quel calcare atavico che intasava le case di corte. E 
l’umidità sovrana delle pareti ed ancora la muffa. E la cucina 
economica per dio, dove l’odoraccio della carne macellata e fatta 
sgocciolare del sangue tutto trovava modo di invadere ogni dove, 
davvero. 

- Yasser partito, ora in Libano. – 



Affermava guardando ovunque tranne che me quell’individuo ancora 
sconosciuto. 

- Ma come sarebbe partito!!?!?!?! E poi a far che in 
Libano!?!???!!!? E soprattutto tu chi cazzo sei?!!??! – 

- Calmo, nessuno problema, ora io spiega. Ti giuro… – 
Il cugino di Dany, Mohammed, si era trasferito da Palermo, alla 
volta di Milano da un paio di settimane quando, il buon Yesser 
aveva preso la sua cazzo di decisione. La guerra in Libano 
proseguiva oramai da una ventina di giorni e gli Hezbollah 
tenevano duro, Israele col suo esercito, il più potente al mondo, 
non aveva avanzato di un solo passo. Pensavano fosse una 
passeggiata, probabilmente. In questa nuova idiozia, con l’america 
nel ruolo di oscura tessitrice delle sorti, l’o.n.u. inebetita ed 
inerme e l’Europa tutta, troppo presa dal lavare i suoi panni 
sporchi in casa, il mio amico Dany, cretino rampante, aveva 
pensato bene di partire, verso il meridione, imbarcarsi nuovamente 
per il medio oriente e, una volta giunto in Libano, non so in 
quale stato, arruolarsi anch’egli, perorare la stupidità altrui, 
volontario negli Hezbollah. Mohammed era sicuro ce l’avrebbe fatta 
e, altrettanto certamente avrebbe fatto avere suo notizie a breve. 
A suo dire, Dany era nel giusto e fine, il suo cammino era 
illuminato. Faceva tutto questo per l’onore della sorella tradita. 
Nel mentre che ascoltavo, non registravo realmente quanto mi 
veniva detto. A tratti mi lasciavo prendere dal ronzio del 
refrigeratore che assieme ad altri e molteplici, piccoli rumori, 
inondavamo cheti ma assidui, con la loro politica del disturbo la 
casa di Yesser. Ero assorto, quasi fossi un religioso in 
preghiera. Realtà da sempre tenutasi saggiamente lungi da me. 
Pensucchiavo con inconsistenza a Zahira, a quello che Yasser 
andava facendo per lei. Pensai poi alla loro madre, alla guerra, 
alle religioni. Ma pensavo male, ero un delinquentuccolo abituato 
troppo bene, mi veniva anche da pensare al fatto che avessi finito 
le sigarette e, vista la serietà che mi ero imposto, non osavo 
chiederle allo stronzo cugino di Dany. Pensai inoltre che volevo 
bere, mi feci un poco schifo per questo, solo un poco però ed 
infine, per una qualche frazione di secondo considerai, lo feci  
davvero, me al posto del mio amico. 
Mohammed mi offrii da bere della birra. La teneva da parte 
appositamente per me. Sapeva che sarei venuto. Quella pulciosa 
teppa di Dany aveva preveduto tutto, anche che sarei andato a 
cercarlo e che mi sarei incazzato di brutto, roba da dieci birre 
per calmarmi o giù di lì per dio, altro ché. 
 

*** 
 
E’ dura la vita ad Alessandria. Bisogna saper arrangiarsi e 
coglier le occasioni al volo. Non servono gli scrupoli e non 
bisogna guardare in faccia a nessuno. Questo è quanto desumo dai 
discorsi di Imad, la mia guida, il mio Cicerone, cugino dell’oste 
infingardo. Mica come me, lui sì che ha già capito tutto, ed ha 
solo undici anni. 



Dopo una ventina di minuti arriviamo a destinazione, in quartiere 
decisamente povero, non che tutto attorno fosse meglio prima ma, 
si sa, è questione di punti di vista. Gliene do cinque di fottuti 
yuri e quando faccio per salutarlo con una pacca sulla spalla, 
lui, mi anticipa e mi porge la mano, come si fa tra uomini 
insomma.  
L’approccio con la madre di Yasser non è poi così catastrofico 
come andavo pensando. Fatima, chador nero, cinquant’anni come 
fossero duecento, sei figli ed un marito defunto da dieci anni, mi 
abbraccia non appena mi vede varcare la soglia del sua casupola 
diroccata. Anche lei sa tutto di me, mi stringe come fossi io il 
suo figliolo in guerra. Mi prepara da mangiare, carne disgustosa e 
cipolle, che fatico come poche volte in vita a mandar giù, ma non 
mi sfiora neppure l’anticameraccia sgangherata del cervello di 
lasciare anche solo il piatto lievemente sporco. Scagiona la 
figlia per un amore così difficile e comprende l’odio cieco del 
figlio, in tutta la sua sconsideratezza. Ha un fare così 
tranquillo e saggio che mi sento in difetto anche solo a respirare 
al suo cospetto. Cavo dalla tasca la ragione della mia traversata 
e gliela porgo. Una collanina d’oro, avente come ciondolo 
l’iniziale materna, speditami dal Dany quando ha iniziato a 
pensare se la potesse anche cavare male. Con quella stretta al 
collo e nella mano callosa venne in Italia, dalla Libia, laddove 
s’era imbarcato. Stringendo quella vicino al cuore nei primi mesi 
di vitaccia, a raccogliere pomodori nei campi, riusciva a superare 
le giornate. Baciando quella prima di coricarsi, ritrovava la 
forza di riprendere ed affrontare il giorno nuovo. Ora quella 
collana tornava alla sua genesi, non più occhio materno a 
salvaguardare il figliolo, ora, solo orpello inutile, lontana dal 
suo protetto sarebbe stata. Fatima ha avuto un fremito sottile, 
quando ho fatto per porgergliela  Neanche lei sa niente di lui da 
diversi giorni ma non ne vuole sapere di pensare al peggio. Mi 
ringrazia infinitamente, dice che ho fatto tanto, a me mica pare, 
ma forse mi lascio distrarre dalle prossime difficoltà di 
relazione che avrò circa la digestione, per quanto mangiato. 

 
*** 
 

Il pezzo era buono. 
Ben scritto e tutto. Ottimo attacco, sviluppo analisi delle parti. 
Una cartella sola ma, coi controcazzi, neppure una parola 
superflua, niente aggettivazione creativa o slanci letterali. 
Ottimo registro, perfetto compromesso tra alto e gergale e fine. 
Roba da invidiarlo. Già. Ed allora perché non me lo avevano 
pubblicato? Nel mentre che fuggivo dalla risposta, già risaputa, 
ordinai un’altra birra. All’inizio di questa nuova e dannata 
settimana, Mohammed, mi aveva detto che Yasser era arrivato ed 
aveva già imbracciato il fucile. Cieco coglione ostinato, mi 
ripetevo tra una sorsata e l’altra. Ma infondo era quello che 
voleva. Ed almeno una ragione di vita a cui aggrapparsi se l’era 
trovata il buon Dany. Feci ritorno a casa, frastornato e caotico 
nell’incedere. La casella della posta gonfia del suo carico 



aspettava da tempo d’esser svuotata. Giusto perché non avevo di 
meglio da fare, optai per ritirare quanto mi era stato spedito. 
Pubblicità, agenzie immobiliari. Supermercati, agenzie di viaggi. 
Una bolletta già scaduta, una cartolina dell’estate scorsa. Stavo 
per strappare in toto quella cartaccia sottratta a scopi più 
nobili quando la vidi. Il mio nome scritto come fosse quello di 
uno scià di Persia. E per dio il vecchio Yasser che mi aveva 
addirittura pensato. Tra uno sproloquio e l’altro, tra elogi alla 
guerra ed alla causa, lessi di molta tristezza. Andai oltre ed 
arrivai all’assurda richiesta. Yasser mi aveva spedito la collana 
che gli diede sua madre prima di venire qui in Italia. Voleva la 
rendessi a lei. Voleva che mi recassi in quel di Alessandria ed 
andassi da sua madre, Fatima. Con tutti i cugini stronzi e 
pulciosi, scegliere proprio me. Bah. Aprii la porta di casa senza 
neppure levare le chiavi dalla toppa. Raccolsi la borsaccia nera e 
logora che tenevo sempre pronta e corsi verso la stazione.  

 
*** 
 

The. Non che m’aspettassi altro per colazione. E poi chissà quale 
fatica, per rispettare i crismi dell’ospitalità per la povera 
Fatima. Ho accettato con un sorriso di trentadue perle. Avevo 
dormito nello stanzino di Dany, nel suo letto, all’ultimo piano. 
Una mansardina col tetto basso, roba da capocciate violente a non 
esserci abituato. Stavo per congedarmi dalla madre di Dany, 
ringraziandola di tutto, davvero e augurando con un volto tanto 
serio dall’essere scavato, che tutto andasse bene per il nostro 
Yasser, che presto questa nuova guerra sarebbe giunta a termine e 
che lui avrebbe fatto ritorno a casa. Mica importa dove, se a 
Milano o ad Alessandria. Bastava solo tornasse. Serio, profetico 
sono stato, altro che. Ossequiosi saluti estintisi, Fatima mi 
tiene ancora saldamente il braccio. Fatico a comprendere ma 
presumo vuole che mi fermi. Bercia qualcosa che mi sfugge e dalla 
scaletta a chiocciola si odono dei passi rapidi che, senza troppo 
ricorrere all’immaginazione, attribuisco prontamente a Zahira. Ci 
studiamo a lungo, mi pare tanto una bella ragazza mediterranea, 
con pelle ambrata ed occhi e capelli neri come la pece. Non so 
cosa provo. Un poco la odio, la considero responsabile di tutto. 
D’altra parte, la stimo, per la sua ostinazione in direzione 
contraria. Restiamo lì sull’uscio, io e le donne del mio amico, 
col sole che già batte come un ossesso e l’aria ferma, come mai 
prima. È chiaramente uno di quei momenti in cui fumerei una 
dozzina di sigarette in culo all’altra ma, sono in una bolla 
temporale, in balia dell’immediato futuro sono, per dio. Zahira è 
la vera vittima, l’unica che esce totalmente sconfitta, orfana dei 
suoi intenti migliori e del suo amore. O forse no. E Yasser? se la 
passa bene lui, è il martire immolatosi per la causa giusta. 
Oppure è Fatima che è vinta senza riguardi? Con due vite da lei 
generate ed ora in qualche modo spezzate entrambe. E Ismael? E le 
sue colpe? Ed i suoi meriti? Mmh. Inizia a far caldo, urge bere 
qualcosa. Azzero questo grosso pallottoliere dei torti e delle 
ragioni, astante appena capace di capire sono stato altro che. 



Invero, infine, mica era un ruolo che mi spettava, è che c’eran 
pochi candidati, per questo ho vinto. Saluto, mi affretto. La 
prima corriera partirà tra breve, Tel Aviv non è vicina è lo è 
ancor meno Naqoura piuttosto che Beirut. Non ho mica troppo tempo. 
Vado. 


