Tra 1 rododendri di Brusuglio

di Giuseppe Nava

Arrivo di fretta. M ha scaricato sulla vecchia piazza
del quartiere il solito e accidentato bus che fatica sulle
strade di questa pianura mlanese, che ha perso i colori
delle terre rigogliose di un tenpo. Ho lasciato Ml ano da
piu di un'ora: €& incredibile quanto tenpo ci voglia per
gi ungere verso la splendida villa di delizia. Camm no |ungo
quel tratto di verde al centro della piazza di paese che
senbra stonare con il cenento e il catranme che assorbe |o
slargo cittadino.

Passo davanti all’ Omsc: €& inbronciato nella sua veste

di pietra dura. Ha visto canbiare i canpi addolciti dal
grano: e rimasto tra queste lamere di auto che non lo
rispettano con i loro gas di scarico al benzene. Ho i
capelli spettinati. L aria €& ancora dolce, nonostante
| "estate stia dando | a mano al |’ aut unno.

Porto sotto braccio il giornale, su cui ho registrato,
con mrabile arguzia e attenzione, le ultine critiche

letterarie sulla MIlano poetica. Tra |l e pagine inchiostrate
di fresco ho alcuni fogli rienpiti velocenmente di un nuovo
racconto, che puo diventare ronmanzo: |o diventera se saro
ispirato e se incontrero qualche fatto da colpire la ma
fantasia letteraria. Svolazza |la prina pagi na appena svolto
verso destra, per la vecchia strada del rione contadino che
ho conosciuto fin da piccolo; inbocco questo vecchio
sentiero di vita agreste che si intrufola tra le vecchie
case a un solo piano. Basse, tarchiate, di colore narrone
chiaro e scuro, in un’alternanza di tonalita che ricordano
la terra da coltivare.

M volto all’inprovviso, |I’Omsc m guarda da |ontano,
cone a indicarm il percorso che porta fino in fondo alla
strada, che si incunea esitante tra i tetti rinodernati e
| e insegne della festa del rione.

Erano |l e case dei contadini, studiate e costruite con
|l e mani callose cone nucleo per la villa che si allunga,



| aggiu, in fondo verso il torrente Seveso che e sonnol ente
e poco fragoroso. Percorro la strada asfaltata. Non c’'é
anima viva da incontrare. Un tenpo correvano a perdifiato

figli dei contadini: i loro genitori e i loro nonni erano
nei canpi, in questo periodo ancora tiepido, a tagliare
|"ultima erba che diventera fieno per ingrassare |e nucche.
Non ci sono le falci, non ci sono |le mucche, non ci sono le

grida dei piccoli. E irreale il mo camminare lento e
curioso. | portoni sono chiusi, troppo chiusi per una
cul tura contadi na ospitale e generosa con il prossino. Sono

di legno scuro, sono antisfondamento. Nessuno riuscira a
forzarli.

Cammi no ancora, passandom il giornale dalla mano
destra a quella sinistra. | fogli senbrano sobbal zare tra
le notizie scritte di fresco. Sono tracce di romanzi e di
racconti che narrano la storia della Lonbardia e, in

particolare, di M1 ano.

Conosco a nenoria ogni tonbino, ognhi buca. Sono gia
arrivato davanti al cancello onbroso, che m propina il
portico dolce e senplice nelle sue fattezze. Le col onne,
piccole e leggere, introducono il mo sguardo verso le
vetrate che diventano specchi, se baciate dai raggi solari
che scendono gi u senza incontrare fronde arboree.

Il rintocco delle canpane riecheggia tra |le facciate
silenziose. ©Ma non provengono dalla piccola chiesa che
chiude la via cone in un grande abbraccio, nma scendono

dalla basilica oltre i binari della strada ferrata. La
chiesina vicino alla villa & solitaria. E ancora i nmrersa
in quell’ atnosfera agreste che l|la rendeva il punto di

riferimento dei contadini che tornavano stanchi dai canpi.
Sil enziosa, senza un velo di vita nella sua facciata
conpassata e bianca. Le tre porte marroni chiuse e quas
I npenetrabili. Non indugio.

Guardo di sfuggita la villa in quest’ atnosfera quas
di menticata: un po’ discosto, da questo angolo particol are
che pochi conoscono. Anche da questo privilegiato punto di
osservazione la villa é salda nella sua bellezza di inizio
O tocento. Bella, senbra proprio che non manchi niente de
gusto contadino dei vecchi giardinieri, che hanno
realizzato un anbiente di fiori e di piante da far invidia
a un orto botanico.



Non entro cosi dal cancello principale, na da quello
piccolo, che é& posto verso la parte piu onbrosa e piu
nascosta del parco. Senbra di entrare in un altro nondo
fatto di profum e di colori che altri posti nel nondo non
hanno.

E incredibile la Brusuglio nascosta dentro queste nura
non troppo alte. Le piante, 1 fiori, i cespugli e i
sentieri che si perdono tra |le frasche penzolanti
abbracci ano ogni m o pensiero.

Varcare wuna soglia nasconde senpre qualche attesa
m steriosa. Sono stato invitato da ma nmadre Gulia, con
una premura tutta particolare. N ente, forse, e piu
af fasci nante, per chi non sa cosa | o aspetti, entrare in un
nondo cosi difficile da sognare ma bell o da vedere.

La villa &€ imersa in un’ atnosfera di silenzio. Non c’é
nessuno. Senbra disabitata da anni. Eppure, ma nadre
Gulia m ha pregato di essere abbastanza puntuale. Le
persi ane sono chiuse in questa parte poco nota ai piu: i

sassolini che netto sotto i piedi sono tutti in ordine.
Senbra non esserci passato nessuno. Forse non ci transita
gente da nesi. 1o manco da qualche settimana: vivo tra
Mlano e Parigi. La storica nontagnetta di Brusuglio
appartiene ai mei ricordi infantili, non a quelli attuali.

Non di sdegno, conmunque, di ritornarvi con anore e con
sinpatia, soprattutto dopo un invito conme quello di ma
madre G ul i a.

L’ appuntanento € nel grande spiazzo che sta tra il

retro della villa e I’inizio della nontagnetta, che la
protegge dalle folate di vento che scendono dalla Brianza.
Cammi no lungo il sentiero che abbraccia la villa; sbuco nel

punto che ma madre Gulia m ha indicato conme |uogo di
I ncontro.

E' seduta in wun angolo, sotto alcune fronde che
scendono verso i sassolini. La vedo subito. E |a regina di
questo parco che profuma di essenze arboree, di colori
vivaci e di geonetriche fornme di giardini di ville di
delizia. E vestita bene ma nmadre Gulia, con abiti
settecenteschi che cura personal nente. Anche da |ontano i
suo profilo di nobildonna nilanese &€ ancora intenso, dolce
e pulito. Senbra che il tenpo non abbia scalfito la sua
bel |l ezza giovanile. | capelli sono bianchi, ma di un bianco



| ucente e dignitoso: sono raccolti sopra la testa con un
nastrino azzurro. La conversione al cattolicesino |’ ha resa
piu tranquilla. Apprezza tutto cio che incontra: gl
al beri, i fiori, |e persone contadine che avvicina per le
strade del borgo.

Le fronde che scendono sulla sua nobile figura e sulla
panchina si nuovono |eggernente sotto |’inmpulso di un
| eggero soffio di vento autunnal e che scende da nord.

M avvicino piano, novendo quel tanto che basta i
sassolini che sono stati distesi con cura sullo spiazzo.
Sta leggendo un libro cosi assorta da non accorgersi dei
passi che si avvi ci nano.
<<Ciao, madre Gulia>> le dico da neta dello spiazzo che va
a norire sotto le finestre aperte del prino piano.
<<Ciao Alessandro, figlio mo. Ero sicura che avresti
accolto il mo invito. Vieni da Mlano?> m risponde
sorridendo e al zando | o sguardo.
<<Non ti alzare. Non ti sconodare. Vengo anch’io a sederm
sotto quelle fronde cosi invitanti e profumate>>.

Nel volgere di dieci secondi sono davanti a lei. Ha
ancora il bel portanento di donna dell’antico Settecento;
gli occhi tendono al grigio, il naso norbido e soave. Lo
sguardo e quello di un tenpo. Non si sconpone sul duro

mar no del |l a vecchi a panchi na: sconoda per chiunque, na non
per lei. Porta al collo un piccolo crocefisso di |egno, di
castagno duro, conme sottolinea lei stessa, dal tenpo della
conversione. E stato un dono del suo confessore ormnai
defunto. Lo accarezza dolcenente e m invita a sederm.
Chiude il libro, nettendo conme segno una grande foglia
ancora verde.
La bacio sulle guance: la sua pelle e ancora giovane,
il trucco | eggero e non vol gare.
<<Sono appena arrivato da Mlano. Gungere a Brusuglio e
di ventat o davvero un incubo. Per fortuna sono arrivato in
il

un orario accettabile>> dico, in attesa di conoscere
notivo dell’invito.

|| parco profuma intensanmente con il calare del sole
Le prime foglie abbandonano i ram piu bassi per

depositarsi sui piccoli sassi.
<<Al essandro! Credo che tu debba deciderti a stabilirti
in un luogo senza piu andare avanti e indietro per le citta



di mezza Europa. Posso capire il fascino di Parigi e della
Francia in generale, ma Mlano o Brusuglio possono essere
dell e residenze salutari e amabili. Non credi ?>>.

M sono, nel frattenpo, seduto sulla panchina: €
senplice nella sua forma senza schienale, con due

piedistalli laterali e una panca |lunga e squadrata. Non ci
sono el enenti decorativi su questo sedile. Sotto, gli aghi
di pino si sono raccolti in nodo disordinato, trascinati

dal vento notturno.

<<lo anp le grandi citta, nonostante abbia passato
nolto tenpo in questo paradiso di verde che é& Brusuglio.
Non ho dinenticato il profuno delle piante. Ma a Parigi si
sviluppa la societa della ragione, dei lum, del progresso.
E' un tunmultuo di idee che non puoi neppure inmmagi nhare>>,

<<Le idee saranno innovative, nmm non Sservono a
costruire una nuova societa; qui le idee sono quelle di una
volta, ma sono vere e partono dalla terra dei contadini.
Qui le idee aiutano a creare una famglia. Possono essere
piu affascinati e piu noderne quelle francesi, ma quelle
italiane sono radicate nella terra. Per questo ti ho
invitato questo poneriggio! Rifletti su questa tua origine
m | anese |legata alla terra da coltivare, figlio mo!>>.

<<Le idee francesi portano in rilievo la ragione. In
Francia si precorrono i tenpi! Conmunque a prescindere da
come la penso sono tornato a Brusuglio con piacere per
rivederti>>.

Si al za dalla panchina. Il suo lungo vestito azzurro si
gonfia. La sua figura e eretta. Avanza di due passi.

<<Ti ho invitato per farti conoscere una ragazza di
queste parti. E una brava ragazza che non ha nolti grilli
per la testa. Non ha in nmente la ragione o i lum, cone le
ragazze francesi che frequenti quando sei a Parigi. E un
nonmento inportante per la tua vita: sposarsi con una buona

ragazza e fondanmental e per un uono. Lascia perdere i lum e
| a ragione: guarda invece |la fede e il |egane che hai con
la terra | onbarda! >>

<<Le ragazze francesi sono deli zi ose. A Parigi
frequentano i salotti e i luoghi letterari . . .>

Non riesco a termnare |la frase che sento dei passi
avvicinarsi di corsa dalla parte piu lontana del parco
guella che volge verso il torrente Seveso che non ansim



tutta | a sua voce lacustre. E una figura fenm nile m nuta,
che si avvicina correndo. E agile nella corsa e arnonica
nei novi menti del corpo.

M alzo di scatto dalla panchina: sono vicino a ma
madre G ulia che guarda conpiaciuta |a giovane che, ornmai,
e arrivata a pochi netri da noi.

Alla sua vista, i fogli di carta scivolano fuori dal
giornale che tengo nella nano destra, cone stupiti dalla
sua freschezza della giovane. Ha gli occhi azzurri, i
capelli castani e raccolti dietro | a nuca.

<<Ci ao, sono Enrichetta>> dice, piegandosi verso i
fogli scarabocchiati in nero, ormai semnati sui piccoli
sassi .

M chino, inbarazzato, e |’aiuto a raccogliere quello
che si é infilato sotto la panchina di nmarno, rinmasta
Isolata a due netri da noi.

<<Ecco il notivo del mo invito. Questa e Enrichetta,
una gi ovane del posto che non ha tanti grilli per la testa:
non assomglia alle ragazze francesi che frequenti a
Parigi. Non si occupa di ragione e di lum, m aiuta i
banmbini orfani di questa zona>> dice nmadre Gulia,
orgogliosa e felice di essere riuscita a farci incontrare.

Not o una vel oce occhiata tra | e due donne. Un segno di
intesa che solo la sensibilita fermminile € in grado di
creare senza proferire al cuna parol a.

Stringo la mano della gi ovane che sorride. Una piccola
mano gentile e dolce, sicura e determ nata.

<<Ci ao. Sono Al essandro>>

<<Pi acere. Enrichetta era il nome di m a nonna. Ma puo
chiamarm Chicca. E piu facile e piu bello>>.

| fogli che avevano raccolto da pochi istanti non
vogliono proprio star ferm: dopo averli posti tra le

pagi ne sgualcite del giornale, scivolano fuori per la
seconda volta.

Questa volta, pero, il prino a chinarsi sono proprio
io, seguito subito da Enrichetta, che raccoglie il foglio
che finisce piu lontano dagli altri. Lo raccoglie
delicatanente e ne | o porge.

<<Se vuoi |i tengo io!>> 1|anciando una seconda e dolce

occhiata di intesa a ma nmadre G uli a.



<<Ragazzi, vi lascio soli!>> dice ma nmadre Gulia,
toccandosi il piccolo crocefisso di legno. E prenurosa
come al solito, fin da quando ero banbino. Non m |asciava
solo finche era sicura che qual cuno avrebbe pensato a nme o
che m avrebbe aiutato nelle difficolta.

<<Pot ete conoscervi tranquillanmente. Sedetevi su questa
panchina oppure fate una passeggiata nel parco. Questa
stagione €& ideale, conme la primavera, per canminare e per
parlare tra le piante profumate>> continua, orgogliosa di
averm fatto incontrare Enrichetta.

Si allontana, camm nando |eggera sui piccoli sassi. Si
dirige verso la porta finestra posta nel cuore della
facciata che volge sul parco: sale i due scalini di marno,
apre i vetri e sconpare dentro |’ atnosfera velata della
vill a.

<<Al essandro, acconpagnam per il parco!>> m dice
sorridendo e togliendom da quell’inpaccio in cui cadono
gli uom ni quando vedono allontanarsi una donna conosciuta
per avvicinarsi ad wun'altra, per il nonento, ancora
sconosci ut a.

La seguo senza dire nulla, cone affascinato da
quel l "incontro che non avevo nesso in programma. G
i ncamm niano per il vialetto onbroso che parte dietro la
panchi na dove era seduta ma madre G uli a.

<<Comie la vita a Parigi? C e nolto novi nent o?>>

<<Si. Il clim culturale €& intenso. La ragione ¢€
portata a msura di tutte le cose. | francesi sono avanzati
nel pensiero rispetto all’ltalia di al mreno qual che

decenni 0. Dove | avori ?>>

<<M occupo di commercio equo e solidale. Proprio in
questa zona cerchiano di vendere prodotti che provengono
dalle terre piu povere e che non riescono ad avere nercato.
E difficile per chi €& povero riuscire a proporre i
prodotti del suo | avoro>>.

<<Che bello! Sto cercando di scrivere, invece, un
romanzo che racconta la storia di contadini oppressi da
signorotti locali. Questo tema dei piu deboli e nolto
sentito da tutti, m solo poche persone decidono di
attuarlo e di farne un lavoro letterario>>.

Camm nando | entanmente, abbianp inboccato il sentiero

che porta in cima alla verdeggi ante nontagnetta, dove tutti



i profum si concentrano per dare vita a quello che ho
chiamato i n precedenza un piccolo orto botanico.

<<Sei una ragazza atletica. | o, i nvece, ano
maggi ornente |la sedentarieta, visto che scrivo. Ovvianene
da sedut 0>>.

Ri de contenta, Enrichetta.

<< |lo m sto rinmettendo in forma, correndo su e giu per
questa collinetta. Sai, m sto allenando per l|a piccola
marcia non conpetitiva che si corre donenica tra queste
strade di quartiere. Anb nolto correre lungo i sentieri di
canmpagna. Sono difficili da trovare, na a Brusuglio ce ne
sono ancora. Se vuoi partecipare, |’iscrizione servira a
costruire wuna parte dell’oratorio per accudire alcun
banbi ni >>.

<<Provo a correre con la fantasia. Non sono di certo in
forma. Anb, conunque, imortalare con |a scrittura ch
corre: soprattutto a cavall 0>>.

D cendo questo, produco un piccolo scatto che m porta
a superarla verso la cima della nontagnetta, che ormai € a
pochi metri.

<<Arrivo prima io!'>> m risponde, superandom di
slancio e | asciandom quasi sull’ultima e piu ripida ranpa.

Quando arrivo in cinma, dove si baciano in alto le
fronde di due grandi alberi, Enrichetta m aspetta,
saltellando su un piede e poi sull’altro.

Sono esausto; netto |e mani sulle ginocchia, sia perché
lo sforzo € stato grande sia perché sono stato battuto.

Si avvicina, m nette la mano destra sulla spalla
sinistra e m bacia la guancia sinistra e dice <<Prova a
prenderm in discesal>>.

E corre giu per il vialetto che si snoda nella zona piu
| ontana del parco, per ritornare allo spiazzo davanti alle
vetrate del retro della villa. La vedo sparire tra |
cespugli fitti. La sua sagona esile sconpare tra il verde
I ntenso dei disegni creati con tagli di forbici accurati e
continui. La seguo senza affannarm stando al gioco e al
di verti nento. La ritrovo seduta sulla panchina che
accoglieva la dolce figura di madre G uli a.

<<Come sei lento. Conunque correre €& un vero piacere
E incantevol e nuoversi in questo parco.>>

La raggiungo, m siedo accanto a lei.



<<Corri da sola la marcia?>>

<<No, acconpagno i banbini che m fanno conpagnia
all’oratorio qui vicino; qualcuno é rinmasto orfano. A volte
i considero anche mei figli>>.

Lo dice orgogliosa, asciugandosi il sudore con Ila
pi ccola fascia che raccoglie |la sua chioma. Si sciolgono i
capel l'i. Lunghi, sottili fino a neta schiena. Sorride per

guesto gesto che senbra poco nobile, nma che induce
tenerezza. Le do un bacio sulla guancia destra.

<<Cosi siamp pari!>>.

Non si ritrae: m guarda stupita.

<<Andi anbo a prendere qual cosa da bere>>.

<<Si va bene. Che cosa stai scrivendo? Tua madre G ulia
m ha detto che scrivi nolto>>.

<<Da pochi giorni ho com nciato un romanzo che parla di

una zona vicino a Lecco, tra il lago e le preal pi | onbarde.
C sei nmai stata?>>

<<Di passaggi o, per qualche gita con i bambi n
del |’ oratorio. Cera il sole e il |lago era stupendo>>.

<<Andi ano qui fuori. Fanno un happy hour fantastico>>.

<<Va bene, un dissetante al gusto delle banane del
Brasi | e>>.

C incamm niano sotto i rododendri di Brusuglio, verso
| e vecchie taverne del borgo.



