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Tra i rododendri di Brusuglio 
 

di Giuseppe Nava 
 
 

 
 Arrivo di fretta. Mi ha scaricato sulla vecchia piazza 
del quartiere il solito e accidentato bus che fatica sulle 
strade di questa pianura milanese, che ha perso i colori 
delle terre rigogliose di un tempo. Ho lasciato Milano da 
più di un’ora: è incredibile quanto tempo ci voglia per 
giungere verso la splendida villa di delizia. Cammino lungo 
quel tratto di verde al centro della piazza di paese che 
sembra stonare con il cemento e il catrame che assorbe lo 
slargo cittadino. 
 Passo davanti all’Omasc: è imbronciato nella sua veste 
di pietra dura. Ha visto cambiare i campi addolciti dal 
grano: è rimasto tra queste lamiere di auto che non lo 
rispettano con i loro gas di scarico al benzene. Ho i 
capelli spettinati. L’aria è ancora dolce, nonostante 
l’estate stia dando la mano all’autunno. 
 Porto sotto braccio il giornale, su cui ho registrato, 
con mirabile arguzia e attenzione, le ultime critiche 
letterarie sulla Milano poetica. Tra le pagine inchiostrate 
di fresco ho alcuni fogli riempiti velocemente di un nuovo 
racconto, che può diventare romanzo: lo diventerà se sarò 
ispirato e se incontrerò qualche fatto da colpire la mia 
fantasia letteraria. Svolazza la prima pagina appena svolto 
verso destra, per la vecchia strada del rione contadino che 
ho conosciuto fin da piccolo; imbocco questo vecchio 
sentiero di vita agreste che si intrufola tra le vecchie 
case a un solo piano. Basse, tarchiate, di colore marrone 
chiaro e scuro, in un’alternanza di tonalità che ricordano 
la terra da coltivare. 
 Mi volto all’improvviso, l’Omasc mi guarda da lontano, 
come a indicarmi il percorso che porta fino in fondo alla 
strada, che si incunea esitante tra i tetti rimodernati e 
le insegne della festa del rione. 
 Erano le case dei contadini, studiate e costruite con 
le mani callose come nucleo per la villa che si allunga, 
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laggiù, in fondo verso il torrente Seveso che è sonnolente 
e poco fragoroso. Percorro la strada asfaltata. Non c’è 
anima viva da incontrare. Un tempo correvano a perdifiato i 
figli dei contadini: i loro genitori e i loro nonni erano 
nei campi, in questo periodo ancora tiepido, a tagliare 
l’ultima erba che diventerà fieno per ingrassare le mucche. 
Non ci sono le falci, non ci sono le mucche, non ci sono le 
grida dei piccoli. E’ irreale il mio camminare lento e 
curioso. I portoni sono chiusi, troppo chiusi per una 
cultura contadina ospitale e generosa con il prossimo. Sono 
di legno scuro, sono antisfondamento. Nessuno riuscirà a 
forzarli. 
 Cammino ancora, passandomi il giornale dalla mano 
destra a quella sinistra. I fogli sembrano sobbalzare tra 
le notizie scritte di fresco. Sono tracce di romanzi e di 
racconti che narrano la storia della Lombardia e, in 
particolare, di Milano. 
 Conosco a memoria ogni tombino, ogni buca. Sono già 
arrivato davanti al cancello ombroso, che mi propina il 
portico dolce e semplice nelle sue fattezze. Le colonne, 
piccole e leggere, introducono il mio sguardo verso le 
vetrate che diventano specchi, se baciate dai raggi solari 
che scendono giù senza incontrare fronde arboree.  
 Il rintocco delle campane riecheggia tra le facciate 
silenziose. Ma non provengono dalla piccola chiesa che 
chiude la via come in un grande abbraccio, ma scendono 
dalla basilica oltre i binari della strada ferrata. La 
chiesina vicino alla villa è solitaria. E’ ancora immersa 
in quell’atmosfera agreste che la rendeva il punto di 
riferimento dei contadini che tornavano stanchi dai campi. 
Silenziosa, senza un velo di vita nella sua facciata 
compassata e bianca. Le tre porte marroni chiuse e quasi 
impenetrabili. Non indugio. 
 Guardo di sfuggita la villa in quest’atmosfera quasi 
dimenticata: un po’ discosto, da questo angolo particolare 
che pochi conoscono. Anche da questo privilegiato punto di 
osservazione la villa è salda nella sua bellezza di inizio 
Ottocento. Bella, sembra proprio che non manchi niente del 
gusto contadino dei vecchi giardinieri, che hanno 
realizzato un ambiente di fiori e di piante da far invidia 
a un orto botanico. 
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 Non entro così dal cancello principale, ma da quello 
piccolo, che è posto verso la parte più ombrosa e più 
nascosta del parco. Sembra di entrare in un altro mondo, 
fatto di profumi e di colori che altri posti nel mondo non 
hanno. 
 E’ incredibile la Brusuglio nascosta dentro queste mura 
non troppo alte. Le piante, i fiori, i cespugli e i 
sentieri che si perdono tra le frasche penzolanti 
abbracciano ogni mio pensiero. 
 Varcare una soglia nasconde sempre qualche attesa 
misteriosa. Sono stato invitato da mia madre Giulia, con 
una premura tutta particolare. Niente, forse, è più 
affascinante, per chi non sa cosa lo aspetti, entrare in un 
mondo così difficile da sognare ma bello da vedere. 
 La villa è immersa in un’atmosfera di silenzio. Non c’è 
nessuno. Sembra disabitata da anni. Eppure, mia madre 
Giulia mi ha pregato di essere abbastanza puntuale. Le 
persiane sono chiuse in questa parte poco nota ai più: i 
sassolini che metto sotto i piedi sono tutti in ordine. 
Sembra non esserci passato nessuno. Forse non ci transita 
gente da mesi. Io manco da qualche settimana: vivo tra 
Milano e Parigi. La storica montagnetta di Brusuglio 
appartiene ai miei ricordi infantili, non a quelli attuali. 
Non disdegno, comunque, di ritornarvi con amore e con 
simpatia, soprattutto dopo un invito come quello di mia 
madre Giulia. 
 L’appuntamento è nel grande spiazzo che sta tra il 
retro della villa e l’inizio della montagnetta, che la 
protegge dalle folate di vento che scendono dalla Brianza. 
Cammino lungo il sentiero che abbraccia la villa; sbuco nel 
punto che mia madre Giulia mi ha indicato come luogo di 
incontro. 
 E’ seduta in un angolo, sotto alcune fronde che 
scendono verso i sassolini. La vedo subito. E’ la regina di 
questo parco che profuma di essenze arboree, di colori 
vivaci e di geometriche forme di giardini di ville di 
delizia. E’ vestita bene mia madre Giulia, con abiti 
settecenteschi che cura personalmente. Anche da lontano il 
suo profilo di nobildonna milanese è ancora intenso, dolce 
e pulito. Sembra che il tempo non abbia scalfito la sua 
bellezza giovanile. I capelli sono bianchi, ma di un bianco 
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lucente e dignitoso: sono raccolti sopra la testa con un 
nastrino azzurro. La conversione al cattolicesimo l’ha resa 
più tranquilla. Apprezza tutto ciò che incontra: gli 
alberi, i fiori, le persone contadine che avvicina per le 
strade del borgo. 
 Le fronde che scendono sulla sua nobile figura e sulla 
panchina si muovono leggermente sotto l’impulso di un 
leggero soffio di vento autunnale che scende da nord. 
 Mi avvicino piano, movendo quel tanto che basta i 
sassolini che sono stati distesi con cura sullo spiazzo. 
Sta leggendo un libro così assorta da non accorgersi dei 
passi che si avvicinano. 
<<Ciao, madre Giulia>> le dico da metà dello spiazzo che va 
a morire sotto le finestre aperte del primo piano. 
<<Ciao Alessandro, figlio mio. Ero sicura che avresti 
accolto il mio invito. Vieni da Milano?>> mi risponde 
sorridendo e alzando lo sguardo. 
<<Non ti alzare. Non ti scomodare. Vengo anch’io a sedermi 
sotto quelle fronde così invitanti e profumate>>. 
 Nel volgere di dieci secondi sono davanti a lei. Ha 
ancora il bel portamento di donna dell’antico Settecento; 
gli occhi tendono al grigio, il naso morbido e soave. Lo 
sguardo è quello di un tempo. Non si  scompone sul duro 
marmo della vecchia panchina: scomoda per chiunque, ma non 
per lei. Porta al collo un piccolo crocefisso di legno, di 
castagno duro, come sottolinea lei stessa, dal tempo della 
conversione. E’ stato un dono del suo confessore ormai 
defunto. Lo accarezza dolcemente e mi invita a sedermi. 
Chiude il libro, mettendo come segno una grande foglia 
ancora verde. 
 La bacio sulle guance: la sua pelle è ancora giovane, 
il trucco leggero e non volgare. 
<<Sono appena arrivato da Milano. Giungere a Brusuglio è 
diventato davvero un incubo. Per fortuna sono arrivato in 
un orario accettabile>> dico, in attesa di conoscere il 
motivo dell’invito. 
 Il parco profuma intensamente con il calare del sole. 
Le prime foglie abbandonano i rami più bassi per 
depositarsi sui piccoli sassi. 
 <<Alessandro! Credo che tu debba deciderti a stabilirti 
in un luogo senza più andare avanti e indietro per le città 
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di mezza Europa. Posso capire il fascino di Parigi e della 
Francia in generale, ma Milano o Brusuglio possono essere 
delle residenze salutari e amabili. Non credi?>>. 
 Mi sono, nel frattempo, seduto sulla panchina: è 
semplice nella sua forma senza schienale, con due 
piedistalli laterali e una panca lunga e squadrata. Non ci 
sono elementi decorativi su questo sedile. Sotto, gli aghi 
di pino si sono raccolti in modo disordinato, trascinati 
dal vento notturno. 
 <<Io amo le grandi città, nonostante abbia passato 
molto tempo in questo paradiso di verde che è Brusuglio. 
Non ho dimenticato il profumo delle piante. Ma a Parigi si 
sviluppa la società della ragione, dei lumi, del progresso. 
E’ un tumultuo di idee che non puoi neppure immaginare>>. 
 <<Le idee saranno innovative, ma non servono a 
costruire una nuova società; qui le idee sono quelle di una 
volta, ma sono vere e partono dalla terra dei contadini. 
Qui le idee aiutano a creare una famiglia. Possono essere 
più affascinati e più moderne quelle francesi, ma quelle 
italiane sono radicate nella terra. Per questo ti ho 
invitato questo pomeriggio! Rifletti su questa tua origine 
milanese legata alla terra da coltivare, figlio mio!>>. 
 <<Le idee francesi portano in rilievo la ragione. In 
Francia si precorrono i tempi! Comunque a prescindere da 
come la penso sono tornato a Brusuglio con piacere per 
rivederti>>. 
 Si alza dalla panchina. Il suo lungo vestito azzurro si 
gonfia. La sua figura è eretta. Avanza di due passi. 
 <<Ti ho invitato per farti conoscere una ragazza di 
queste parti. E’ una brava ragazza che non ha molti grilli 
per la testa. Non ha in mente la ragione o i lumi, come le 
ragazze francesi che frequenti quando sei a Parigi. E’ un 
momento importante per la tua vita: sposarsi con una buona 
ragazza è fondamentale per un uomo. Lascia perdere i lumi e 
la ragione: guarda invece la fede e il legame che hai con 
la terra lombarda!>>. 
 <<Le ragazze francesi sono deliziose. A Parigi 
frequentano i salotti e i luoghi letterari . . .> 
 Non riesco a terminare la frase che sento dei passi 
avvicinarsi di corsa dalla parte più lontana del parco, 
quella che volge verso il torrente Seveso che non ansima 
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tutta la sua voce lacustre. E’ una figura femminile minuta, 
che si avvicina correndo. E’ agile nella corsa e armonica 
nei movimenti del corpo. 
 Mi alzo di scatto dalla panchina: sono vicino a mia 
madre Giulia che guarda compiaciuta la giovane che, ormai, 
è arrivata a pochi metri da noi. 
 Alla sua vista, i fogli di carta scivolano fuori dal 
giornale che tengo nella mano destra, come stupiti dalla 
sua freschezza della giovane. Ha gli occhi azzurri, i 
capelli castani e raccolti dietro la nuca. 
 <<Ciao, sono Enrichetta>> dice, piegandosi verso i 
fogli scarabocchiati in nero, ormai seminati sui piccoli 
sassi. 
 Mi chino, imbarazzato, e l’aiuto a raccogliere quello 
che si è infilato sotto la panchina di marmo, rimasta 
isolata a due metri da noi. 
 <<Ecco il motivo del mio invito. Questa è Enrichetta, 
una giovane del posto che non ha tanti grilli per la testa: 
non assomiglia alle ragazze francesi che frequenti a 
Parigi. Non si occupa di ragione e di lumi, ma aiuta i 
bambini orfani di questa zona>> dice madre Giulia, 
orgogliosa e felice di essere riuscita a farci incontrare. 
 Noto una veloce occhiata tra le due donne. Un segno di 
intesa che solo la sensibilità femminile è in grado di 
creare senza proferire alcuna parola. 
 Stringo la mano della giovane che sorride. Una piccola 
mano gentile e  dolce, sicura e determinata. 
 <<Ciao. Sono Alessandro>> 
 <<Piacere. Enrichetta era il nome di mia nonna. Ma puoi 
chiamarmi Chicca. E’ più facile e più bello>>. 
 I fogli che avevamo raccolto da pochi istanti non 
vogliono proprio star fermi: dopo averli posti tra le 
pagine sgualcite del giornale, scivolano fuori per la 
seconda volta. 
 Questa volta, però, il primo a chinarsi sono proprio 
io, seguito subito da Enrichetta, che raccoglie il foglio 
che finisce più lontano dagli altri. Lo raccoglie 
delicatamente e me lo porge. 
 <<Se vuoi li tengo io!>>, lanciando una seconda e dolce 
occhiata di intesa a mia madre Giulia. 
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 <<Ragazzi, vi lascio soli!>> dice mia madre Giulia, 
toccandosi il piccolo crocefisso di legno. E’ premurosa 
come al solito, fin da quando ero bambino. Non mi lasciava 
solo finchè era sicura che qualcuno avrebbe pensato a me o 
che mi avrebbe aiutato nelle difficoltà. 
 <<Potete conoscervi tranquillamente. Sedetevi su questa 
panchina oppure fate una passeggiata nel parco. Questa 
stagione è ideale, come la primavera, per camminare e per 
parlare tra le piante profumate>> continua, orgogliosa di 
avermi fatto incontrare Enrichetta. 
 Si allontana, camminando leggera sui piccoli sassi. Si 
dirige verso la porta finestra posta nel cuore della 
facciata che volge sul parco: sale i due scalini di marmo, 
apre i vetri e scompare dentro l’atmosfera velata della 
villa. 
 <<Alessandro, accompagnami per il parco!>> mi dice 
sorridendo e togliendomi da quell’impaccio in cui cadono 
gli uomini quando vedono allontanarsi una donna conosciuta 
per avvicinarsi ad un’altra, per il momento, ancora 
sconosciuta. 
 La seguo senza dire nulla, come affascinato da 
quell’incontro che non avevo messo in programma. Ci 
incamminiamo per il vialetto ombroso che parte dietro la 
panchina dove era seduta mia madre Giulia. 
 <<Com’è la vita a Parigi? C’è molto movimento?>> 
 <<Sì. Il clima culturale è intenso. La ragione è 
portata a misura di tutte le cose. I francesi sono avanzati 
nel pensiero rispetto all’Italia di almeno qualche 
decennio. Dove lavori?>> 
 <<Mi occupo di commercio equo e solidale. Proprio in 
questa zona cerchiamo di vendere prodotti che provengono 
dalle terre più povere e che non riescono ad avere mercato. 
E’ difficile per chi è povero riuscire a proporre i 
prodotti del suo lavoro>>. 
 <<Che bello! Sto cercando di scrivere, invece, un 
romanzo che racconta la storia di contadini oppressi da 
signorotti locali. Questo tema dei più deboli è molto 
sentito da tutti, ma solo poche persone decidono di 
attuarlo e di farne un lavoro letterario>>. 
 Camminando lentamente, abbiamo imboccato il sentiero 
che porta in cima alla verdeggiante montagnetta, dove tutti 
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i profumi si concentrano per dare vita a quello che ho 
chiamato in precedenza un piccolo orto botanico. 
 <<Sei una ragazza atletica. Io, invece, amo 
maggiormente la sedentarietà, visto che scrivo. Ovviamene 
da seduto>>. 
 Ride contenta, Enrichetta. 
 << Io mi sto rimettendo in forma, correndo su e giù per 
questa collinetta. Sai, mi sto allenando per la piccola 
marcia non competitiva che si corre domenica tra queste 
strade di quartiere. Amo molto correre lungo i sentieri di 
campagna. Sono difficili da trovare, ma a Brusuglio ce ne 
sono ancora. Se vuoi partecipare, l’iscrizione servirà a 
costruire una parte dell’oratorio per accudire alcuni 
bambini>>. 
 <<Provo a correre con la fantasia. Non sono di certo in 
forma. Amo, comunque, immortalare con la scrittura chi 
corre: soprattutto a cavallo>>. 
 Dicendo questo, produco un piccolo scatto che mi porta 
a superarla verso la cima della montagnetta, che ormai è a 
pochi metri. 
 <<Arrivo prima io!>> mi risponde, superandomi di 
slancio e lasciandomi quasi sull’ultima e più ripida rampa. 
 Quando arrivo in cima, dove si baciano in alto le 
fronde di due grandi alberi, Enrichetta mi aspetta, 
saltellando su un piede e poi sull’altro. 
 Sono esausto; metto le mani sulle ginocchia, sia perché 
lo sforzo è stato grande sia perché sono stato battuto. 
 Si avvicina, mi mette la mano destra sulla spalla 
sinistra e mi bacia la guancia sinistra e dice <<Prova a 
prendermi in discesa!>>. 
 E corre giù per il vialetto che si snoda nella zona più 
lontana del parco, per ritornare allo spiazzo davanti alle 
vetrate del retro della villa. La vedo sparire tra i 
cespugli fitti. La sua sagoma esile scompare tra il verde 
intenso dei disegni creati con tagli di forbici accurati e 
continui. La seguo senza affannarmi stando al gioco e al 
divertimento. La ritrovo seduta sulla panchina che 
accoglieva la dolce figura di madre Giulia. 
 <<Come sei lento. Comunque correre è un vero piacere. 
E’ incantevole muoversi in questo parco.>> 
 La raggiungo, mi siedo accanto a lei. 
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 <<Corri da sola la marcia?>> 
 <<No, accompagno i bambini che mi fanno compagnia 
all’oratorio qui vicino; qualcuno è rimasto orfano. A volte 
li considero anche miei figli>>. 
 Lo dice orgogliosa, asciugandosi il sudore con la 
piccola fascia che raccoglie la sua chioma. Si sciolgono i 
capelli. Lunghi, sottili fino a metà schiena. Sorride per 
questo gesto che sembra poco nobile, ma che induce 
tenerezza. Le do un bacio sulla guancia destra. 
 <<Così siamo pari!>>. 
 Non si ritrae: mi guarda stupita. 
 <<Andiamo a prendere qualcosa da bere>>. 
 <<Sì va bene. Che cosa stai scrivendo? Tua madre Giulia 
mi ha detto che scrivi molto>>. 
 <<Da pochi giorni ho cominciato un romanzo che parla di 
una zona vicino a Lecco, tra il lago e le prealpi lombarde. 
Ci sei mai stata?>> 
 <<Di passaggio, per qualche gita con i bambini 
dell’oratorio. C’era il sole e il lago era stupendo>>. 
 <<Andiamo qui fuori. Fanno un happy hour fantastico>>. 
 <<Va bene, un dissetante al gusto delle banane del 
Brasile>>. 
 Ci incamminiamo sotto i rododendri di Brusuglio, verso 
le vecchie taverne del borgo. 


