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Si agitava nervosamente sul comodo letto a due piazze con gli 
occhi semichiusi per proteggersi dalla prima luce del giorno che 
filtrava dalle fessure della tapparella. Il lenzuolo lambiva 
appena le gambe ancora intorpidite dal sonno. 
Un leggero profumo di caffè si stava diffondendo per la stanza. La 
mokka automatica. Che invenzione, pensava tra se; e la mente 
correva al lontano ricordo di quando, appena assunta, il direttore 
le aveva fatto quel regalo. “Si tenga sempre pronta e sveglia” 
furono le sue ultime parole. 
Oggi non si sentiva nè sveglia nè pronta. E come poteva esserlo in 
quello stato? Aveva voglia di starsene oziosa nel letto, 
avvinghiata come ganasce di una morsa, alle lenzuola. E così 
facendo proteggersi da quella snervante attesa che l’aveva colta 
già dal giorno precedente costringendola a letto. Ma non poteva 
aspettare. Non voleva aspettare. 
Barbara si alzò di scatto come felino che assale la sua preda e 
barcollò un attimo. Ci siamo pensò. Ma la sensazione di mancamento 
e nausea durarono un istante. Si diresse in cucina a versarsi il 
caffè e mentre lo sorseggiava appoggiata al piano di lavoro gli 
occhi le caddero sul calendario. 
Venerdi 25 agosto. Tutto le tornò in mente come un rapito revaival 
che sperava avere dimenticato. Ma, si sa, la mente conserva tutto. 
Piacevoli brividi le scesero lungo la schiena al solo ricordo di 
quella serata al pub con amici, per nulla diversa da tante altre; 
poi una smorfia quasi di disgusto le oscurò il volto. 
Quell’incontro improvviso e decisamente non cercato simile a 
profonde immensità che si toccano all’orizzonte, e l’attrazione 
che subito suscitò, come poli opposti di calamite che 
inevitabilmente si attraggono anche contro la loro volontà, la 
sconvolsero sbriciolando le poche resistenze. Si piacquero subito. 
Una nottata di intenso piacere ed ora il solo ricordo le metteva 
ribrezzo. 
Aspettava un figlio. Lo aveva capito subito. Al momento non sapeva 
se essere felice, non sapeva il dafarsi. Il panico come metastasi, 
si era diffuso nel corpo e nella mente togliendole lucidità di 
azione e pensiero. Ma ora a distanza di qualche giorno comprendeva 
meglio e tutto. Lo avrebbe tenuto. Lo avrebbe accudito come Madre 
e Padre insieme. Al diavolo la carriera, al diavolo gli amici che 
non avrebbero capito. Si accarezzò il ventre leggermente rigonfio 
e sorrise al solo pensiero di averlo già li. 
Martina, nell’appartamento affacciato nell’edificio di fronte, 
aveva appena terminato di riporre le poche cose nella valigia. Gli 
occhi ancora gonfi e rossi per il pianto che l’aveva accompagnata 
tutta la notte. 
Aveva cercato di ripartire dalla casa di sua madre dopo la 
prematura scomparsa del marito. Ora si sentiva ripiombare nello 
sconforto proprio come prima di incontare Gabriele. Con lui era 



riuscita a rifarsi di tutto ciò che la vita, fino a quel momento, 
le aveva negato: l’Amore. 
Seduta nel letto che fu suo fin da piccola, ripensava alla 
difficile adolescenza e a quelle attenzioni troppo particolari 
ricevute e al quale lei aveva cercato di dare un nome: amore. Un 
nuovo groppo alla gola le salì da chissa dove e di nuovo un fiume 
di lacrime sgorgò da quegli occhi che già troppe ne avevano 
versate. Lacrime salate ed amare come lo era stata e sempre la sua 
infanzia 
Si ricompose in un attimo desiderosa di non farsi fagocitare dai 
ricordi ed aprì la porta della camera. La madre ormai 
schizzofrenica e prematuramente invecchiata, sedeva sul divano con 
gli occhi vuoti. Il ronzio della tv accesa fin dalle prime ore del 
mattino la diceva tutta sul suo stato di salute. 
Martina si voltò e senza proferire parola, con lo sguardo fisso 
nel vuoto aprì delicatamente la porta di casa ed uscì 
silenziosamente e per sempre da quella vita alla quale già una 
volta aveva detto basta. 
L’appuntamento in agenzia per le ultime questioni burocratiche era 
fissato a tra qualche ora. Rimaneva il tempo di salutare Barbara, 
la sua amica di gioventù. I ricordi di loro due bambine a piedi 
scalzi che scorazzavano per il cortile le tornò alla mente e un 
sorriso, finalmente, le illuminò il viso. 
Barbara ... era dal funerale di Gabriele che non si vedevano e 
prima di allora anni erano trascorsi dal loro ultimo saluto, da 
quell’addio alla stazione del treno che accompagnava Martina in 
comunità. Da allora non una lettera, non una telefonata. Eppure 
sentiva forte il desiderio di rincontrarla a tu per tu. 
E mentre, scese le scale, aprì il portone, decise che lo avrebbe 
fatto. Attraversò la strada tirandosi  la piccola trolly che un pò 
la intralciava. Con gli occhi cercò la finestra di casa sua: la 
tapparella di casa era alzata e la finestra aperta. Avrebbero 
avuto almeno qualche minuto prima di rigettarsi nelle loro vite. 
Non poteva nemmeno intuire quali orizzonti avrebbero aperto quella 
visita improvvisa.  
Lasciò la valigia in portineria e salì lentamente le poche scale 
che la dividevano dall’appartamento di Barbara. Il cuore pompava 
sangue e sembrava non poter essere contenuto dentro quella gabbia 
toracica che voleva invece impriginarlo. 
Suonò il campanello e si sistemò la gonna più per rituale che per 
necessità. 
Attese solo qualche secondo che a lei parvero secoli. Ed in questa 
eternità ricompose i puzzle delle loro esistenze. 
Barbara aprì la porta come se aspettasse qualcuno e prima del suo 
viso un profumo di caffè si stampò sul viso di Martina. 
Quando finalmente la porta si spalancò mettendo a nudo le due 
facce, i loro cuori subito si accordarono come strumenti musicali 
e rivelarono senza barriere le loro intimità. 
E si fusero in un unico abbraccio. 


