Senza titolo

di Fulvio Mameli

Si agitava nervosanente sul conobdo letto a due piazze con gli
occhi sem chiusi per proteggersi dalla prinma luce del giorno che
filtrava dalle fessure della tapparella. Il lenzuolo |[|anbiva
appena | e ganbe ancora intorpidite dal sonno.

Un | eggero profuno di caffe si stava diffondendo per |a stanza. La
nokka automatica. Che invenzione, pensava tra se; e la nente
correva al lontano ricordo di quando, appena assunta, il direttore
|l e aveva fatto quel regalo. “Si tenga senpre pronta e sveglia”
furono |l e sue ultine parole.

Qggi non si sentiva ne sveglia ne pronta. E cone poteva esserlo in
quello stato? Aveva voglia di starsene oziosa nel letto,
avvi nghiata come ganasce di una norsa, alle lenzuola. E cosi
facendo proteggersi da quella snervante attesa che |’ aveva colta
gia dal giorno precedente costringendola a letto. Ma non poteva
aspettare. Non vol eva aspettare.

Barbara si alzo di scatto cone felino che assale |la sua preda e
barcoll 6 un attino. C sianp pensdo. Ma | a sensazione di nmancamento
e nausea durarono un istante. Si diresse in cucina a versarsi il
caffé e nentre | o sorseggiava appoggiata al piano di l|avoro gli
occhi | e caddero sul cal endari o.

Venerdi 25 agosto. Tutto le tornd in nmente come un rapito revaiva
che sperava avere dinenticato. Ma, si sa, la nente conserva tutto.
Piacevoli brividi |e scesero lungo la schiena al solo ricordo di
quella serata al pub con amci, per nulla diversa da tante altre;

poi una snorfia quasi di disgusto Ile oscuro il vol t o.
Quell"incontro inprovviso e decisanente non cercato simle a
profonde inmmensita che si toccano all’orizzonte, e |’attrazione
che subito suscito, conme poli oppost i di calamte che
i nevitabil mente si attraggono anche contro la loro volonta, |a
sconvol sero sbriciolando | e poche resistenze. Si piacquero subito.
Una nottata di intenso piacere ed ora il solo ricordo |le netteva
ri brezzo.

Aspettava un figlio. Lo aveva capito subito. A nonento non sapeva
se essere felice, non sapeva il dafarsi. Il panico cone netastasi

si era diffuso nel corpo e nella nente togliendole lucidita di
azione e pensiero. Ma ora a distanza di qual che giorno conprendeva
meglio e tutto. Lo avrebbe tenuto. Lo avrebbe accudito conme Madre
e Padre insiene. Al diavolo la carriera, al diavolo gli amci che
non avrebbero capito. Si accarezzo il ventre leggernmente rigonfio
e sorrise al solo pensiero di averlo gia li.

Martina, nell’ appartanento affacciato nell’edificio di fronte,
aveva appena termnato di riporre |le poche cose nella valigia. 4di
occhi ancora gonfi e rossi per il pianto che |’ aveva acconpagnata
tutta la notte.

Aveva cercato di ripartire dalla casa di sua nmadre dopo la
prematura sconparsa del marito. Ora si sentiva ripionbare nello
sconforto proprio cone prima di incontare Gabriele. Con lui era



riuscita a rifarsi di tutto cio che la vita, fino a quel nonento,
| e aveva negato: |’ Anore.

Seduta nel letto che fu suo fin da piccola, ripensava alla
difficile adolescenza e a quelle attenzioni troppo particolari
ricevute e al quale lei aveva cercato di dare un none: anore. Un
nuovo groppo alla gola le sali da chissa dove e di nuovo un fiune
di lacrine sgorgdo da quegli occhi che gia troppe ne avevano
versate. Lacrine salate ed anare cone |lo era stata e senpre |la sua
I nfanzi a

Si riconpose in un attino desiderosa di non farsi fagocitare da

ri cordi ed apri la porta della canera. La madre ornai
schi zzofrenica e prematuranente invecchiata, sedeva sul divano con
gli occhi vuoti. Il ronzio della tv accesa fin dalle prine ore de

mattino |la diceva tutta sul suo stato di salute.

Martina si voltdo e senza proferire parola, con |o sguardo fisso
nel vuoto apri delicatanmente |a porta di casa ed usci
silenziosanente e per senpre da quella vita alla quale gia una
volta aveva detto basta.

L’ appuntanento in agenzia per le ultine questioni burocratiche era
fissato a tra qualche ora. Rimaneva il tenpo di salutare Barbara,
la sua amica di gioventu. | ricordi di loro due banbine a piedi
scal zi che scorazzavano per il cortile le torndo alla nmente e un
sorriso, finalmente, le illumno il viso.

Barbara ... era dal funerale di Gabriele che non si vedevano e
prima di allora anni erano trascorsi dal loro ultinp saluto, da
quell"addio alla stazione del treno che acconpagnava Mrtina in
conmunita. Da allora non una lettera, non una telefonata. Eppure

sentiva forte il desiderio di rincontrarla a tu per tu.
E nentre, scese le scale, apri il portone, decise che |o avrebbe
fatto. Attraverso la strada tirandosi |a piccola trolly che un po

la intralciava. Con gli occhi cerco la finestra di casa sua: la
tapparella di casa era alzata e la finestra aperta. Avrebbero
avuto alneno qualche mnuto prinma di rigettarsi nelle loro vite.
Non poteva nemeno intuire quali orizzonti avrebbero aperto quella
visita inprovvisa.

Lascio la valigia in portineria e sali lentamente |e poche scale
che |l a dividevano dall’ appartanento di Barbara. |l cuore ponpava
sangue e senbrava non poter essere contenuto dentro quella gabbia
toraci ca che vol eva invece inpriginarlo.

Suond il canpanello e si sistend |la gonna piu per rituale che per
necessita.
Attese sol o qual che secondo che a lei parvero secoli. Ed in questa

eternita riconpose i puzzle delle |oro esistenze.

Barbara apri |la porta cone se aspettasse qual cuno e prinma del suo
viso un profuno di caffe si stanpo sul viso di Martina.

Quando finalnmente la porta si spalanco nettendo a nudo |e due
facce, i loro cuori subito si accordarono cone strumenti nmnusical
e rivel arono senza barriere le loro intimta.

E si fusero in un unico abbraccio.



