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ASFALTO 
 

Non rimane nient’altro da dire 
fra la cena immangiata di sempre e il canto 

strozzato del freezer che sgela il mio latte scaduto 
che bevo e ribevo per il tacito inganno…. 

Questa notte d’estate sopra auto in delirio, 
pistoni che gridano distanze incomprese 

e un whisky col ghiaccio a stordire il silenzio… 
questa notte ubriaca dentro casa straniere 

a fissare la fretta di un ventilatore 
che gira e rigira e non trova una fuga… 
questa notte che basterebbe una spilla  

non tanto, un fermaglio, 
per non farla cadere nel vuoto… 

questa notte in cui ognuno ha il suo mostro 
dietro le spalle che rode 

che rode i calcagni. 
E nessuno si volta e lo affronta. 

 

Aggrappata all’abitudine torna 
stupida e fragile l’alba 

a contare i montoni immolati 
sulle strade pagane di sogni in esilio, 
quando la luce oltrepassa l’insonnia 
e si posa come un nibbio sugli occhi. 

Anni spesi ad azzeccare la curva 
Con le mani annegate dentro tasche abissali… 

E’ questo il tempo rimasto ai poeti tra 
 l’aspra carezza d’un camion 
e il pianto dell’olio versato? 

 

Ma allora a che serve a che  
serve un Kleenex già usato  

se hanno un’intera stagione di piogge 
a gonfiare le orbite vuote? 

 
Sfollano le ali di farfalla  

nell’ora tarda dei licantropi. 
Restano solo lingue d’asfalto 

A raccogliere il peso del viaggio. 
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